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Editorial

Desde las periferias de lo normativo se tejen nuestros 
amores, tan diversos y expansivos como nuestros 
corazones, y es que para amar no hay instrucciones o 

decretos que gobiernen, solo exploraciones genuinas de la 
emoción. Desde los márgenes construimos nuestros nidos, 
espacios de libertad que nos permiten habitar el cuerpo y 
la palabra con la honestidad que un corazón creador exige; 
desde los confines de la heteronorma emerge la experiencia 
creadora como un acto liberador que traza el camino para 
lo colectivo, los amores disidentes y la bibliodiversidad.

La frecuencia del amor es fuente creadora. Escribir 
sobre nuestros afectos marrones, territoriales, exclusivos 
o mixtos, es una ofrenda para Venus, Afrodita para los 
grecolatinos, Chaska Qoyllur en los Andes, diosa que se 
nutre de estas evocaciones y acompaña cual consorte los 
procesos creativos desde los tiempos de Safo. 

Cuando la primera puerta que se empuja es la del armario, 
saltarse las convenciones académicas para asumir el reto 
de la autopublicación es parte de un ejercicio consecuente 
y casi cotidiano. Desde las periferias se piensa el libro como 
un dispositivo de liberación, una bomba de papel que 
explota en las manos de lectores atrevidxs y conservadores 
despistadxs para insertar los nombres de una generación 
de autorxs LTGBIQ+ que ponen sobre la mesa temas de 
género y amores tan diversos como los libros que diseñan. 

La presente edición dedicada al amor y a la poética 
de Melissa Ghezzi Solís es una muestra de dichas 
exploraciones, pues la obra de la autora limeña diseña, 
con minuciosa dedicación, la arquitectura de un mundo 
posible para nuestras existencias periféricas, los amores 
lésbicos que encuentran en sus versos un espacio de 
reivindicación. Desde el formato nos invita a pensar en 
el libro como un espacio seguro para explorar aquellas 
dimensiones negadas por la heteronorma, a resignificar 
el deseo donde el yo poético navega entre la estética del 
verso y la materialidad, pues como la poeta menciona, en 
el terreno del amor y del oficio: «amarse es sinónimo de 
madrugar».

Johanna F. Casafranca 
Cusco, febrero de 2024

Los libros no dejan de decirnos que el amor, las 
emociones humanas, las relaciones afectivas o el 
eros han sido siempre temas universales en las artes. 

Pero es evidente que no todas las personas han podido 
expresar con la misma libertad sus formas de sentir, de 
erotizar y de amar en dichos campos de creación. A lo 
largo de la historia, han ido germinando referentes que 
remaron contra la marea de la homo-bi-lesbo-transfobia 
hegemónica y nos dieron obras de arte transgresoras con 
las que imaginar realidades acordes a nuestros sentires. 
Desde la madre de la lírica disidente en la era arcaica, Safo, 
hasta lxs poetas vanguardistas que se enfrentaron a los 
fascismos, poniendo la voz y la vida. Así, surgieron nuevas 
generaciones que, movilizadas por la vocación artística, 
pudimos experimentar con mayor libertad esas emociones 
y nos atrevimos a escribir, como lo hizo Safo casi 2700 años 
atrás, «[el] Amor que desata los cuerpos / me ha metido en 
su torbellino» (2017, p. 55).

En razón de ello, este número compila también textos de 
creación literaria convocados en la comunidad LGBTIQ+ 
escribiente en Perú donde, en su diversidad, se explora 
el amor, su contracara, el desamor, el amor como una 
necesidad, el amor como un aprendizaje y, desde luego, la 
comprensión del amor del presente como resultado de una 
lucha colectiva e histórica.

Por este mismo motivo, hacemos, también, de 
conocimiento a nuestro público lector las últimas 
convocatorias que lanza nuestra revista. Les invitamos, 
en principio, a participar en el Concurso Historias Kabras, 
oportunidad para crear microcuentos de temática libre 
sobre el significado que tiene ser diferentes en este país 
que aún nos duele habitar. Asimismo, les invitamos a 
participar en la publicación que haremos sobre los 30 años 
que cumple la película Anastasha, proyecto con el que 
buscamos revisitarla, recordar a sus artífices y revalorar 
su lugar en la historia del documental peruano. De esta 
manera, la revista Crónicas de la Diversidad se ratifica en 
su deseo de fomentar la creación artística y de constituirse 
como un espacio abierto, libre y desprejuiciado en el cual 
construir memoria y resistencia colectiva.

Gustavo Ochoa Morán 
Lima, febrero de 2024
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Hoy estamos con Melisa Ghezzi, gran poeta, 
muy productiva, con una larga trayectoria de 
publicaciones y vamos a conversar con ella sobre 

varios temas, sobre su obra, sobre su vida y lo que 
quiera contarnos, así que te presento. Melissa, tú eres 
arquitecta.

Es cierto.

¿Has ejercido la arquitectura?

Sí, hasta ahora la ejerzo, en la academia, como profesora, 
pero la he ejercido hasta el año pasado que ya colgué las 
botas, colgué el casco y me dediqué solo a la docencia. 

¿Docente de qué eres? 

Del primer año de taller de arquitectura, primer año de las 
carreras de los chicos de la UPC en este caso.

¿Y cómo luego entraste a la poesía? Porque, imagino, 
como todos los que nos proponemos una carrera, 

entrevista: Vero Ferrari

fotos: César Chávez

«A mí me encantaría que 
se publique muchísima 

literatura lésbica»
Entrevista a Melissa Ghezzi,

autora del libro 
Instrucciones para 

hacerme el amor

pensamos que vamos a ejercerla y lo demás es como 
un hobby, pero lo tuyo es prácticamente una carrera 
poética, no tenemos tantas poetas que han producido 
así.

Es que yo escribo desde la panza de mi madre, creo. Mi 
padre era poeta también, era letrista de canciones, muy 
bueno, y yo lo veía escribir. Para mí, esa fue mi cuna; yo 
me robaba todos los libros, entonces, desde muy chiquita 
yo comencé a escribir y, más bien, la arquitectura venía 
después, como 10 años después de escribir. De hecho, mi 
primer librito, mis primeros poemas fueron publicados a los 
14 años y no me atreví a estudiar literatura en verdad, porque 
sí estaba dentro de mi lista de posibles profesiones, pero no 
me atreví honestamente y me atreví a ser arquitecta porque 
lo vi más rentable, pero, en realidad, eso es bien curioso, 
porque al final sí he ejercido toda mi vida la arquitectura y 
he estado entre idas y vueltas, pero la poesía nunca se ha 
ido, o sea, escribo 40 años de poesía y luego hace como 7 
años, en 2015 ya lo profesionalicé y me metí a la maestría 
de Escritura Creativa de la San Marcos. Ya antes era mucho 
más profesional, pero elegí ya la maestría como para estar 
dentro de lo profesional, y sí, es mucho más, es tan fuerte 

1   El vídeo de la entrevista se encuentra disponible en https://www.youtube.com/watch?v=32k1MWpJemg

https://www.youtube.com/watch?v=32k1MWpJemg
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como la arquitectura, es mi vida, es mi pasión y lo otro es 
chamba, mi trabajo. 

Tu primer poemario, Universo de mujer, ganó un premio, 
el premio Dorian que ya no se da.

¿Sí no? Ya no se da, creo que soy responsable de eso. En 
realidad, no fue el primero, pero es el primero que publiqué, 
primero que se hizo público y que lo presenté, porque los 
demás son inéditos. Se lo regalé a mi familia, amigos y 
poquita gente. Y creo que está bien porque Universo de 
mujer tenía como el tono para ser publicado y ya estaba un 
poquito más madurita, ya estaba un poquito más grande. 
Es una plaquetita simpática que publiqué tímidamente 
y ni siquiera firmé, o sea, estoy como Kala, que significa 
«desnuda» en quechua, es una plaquetita muy bonita, va 
en ese sobre y tiene música, porque fue musicalizado, se 
musicalizaron cinco poemas.

¿Y dónde están las canciones? ¿Están en YouTube? 

Están subidas en el libro Instrucciones para hacerme 
el amor, ahí al final hay un código, un bonus track. Si 
lo escaneas te manda a algunas cosas, entre ellas las 
canciones, claro, son demos, son canciones con amigos, 
muy bonitas pero muy demo.

¿Y el premio Dorian creo que lo daba alguna organización 
LGTB?

Estaban los Cantares ahí, Alejandro, Carlos, pero no 
recuerdo bien el nombre de la institución, porque fueron 
dos veces que, o sea, varias veces que ocurrió y, en mi caso, 
dos veces, ese y con Les motiv.

Luego vino, como has mencionado, Les motiv. Bitácora 
de una boda, que fue Revelación Poética del año 2008 y 
es cuando yo escuché de ti y busqué el libro, lo tenía y en 
alguna de mis mudanzas se perdió.

Ay, qué pena, pero para quien tiene Instrucciones… ahí 
está, felizmente. Se ha hecho una recopilación; debo 
decir que recupera algunos poemas de Universo de mujer 
porque fue publicado muy íntimamente. Les motiv ya tenía 
más seriedad e iba a ser publicado, ese fue mi primer libro 
serio, muy simpática la edición y fue mi apertura, mi abrirme 
a la sociedad, a la comunidad.

Sí, y desde ahí ya tú pensabas lo que suele pasar dentro 
del ámbito literario, de cualquier ámbito artístico 
incluso, es que a una la catalogan, lo ponen dentro de 
una categoría, y la tuya fue esta de «poesía lésbica», 
¿tú te sientes cómoda dentro de esa categoría? Incluso 
algunos dicen que haces poesía romántica, que es algo 
como que no se usa, pero que se viene reivindicando. ¿Tú 
piensas que lo tuyo es…? Incluso cuando leí La rebelión 
de las muñecas para mí eso ya era activismo, entonces 
unes esos ámbitos y es como a ti qué te gustaría ser o 
¿cómo te gustaría nombrarte en sí? o, ¿cómo te gustaría 
que se reconozca tu poesía? De por sí, la gente la 
reconoce como poesía lésbica. 

No todo lo que escribo, de hecho, ahora casi no escribo 
poesía lésbica, pero como es mi cotidiano y no también, 
porque en realidad sí un poco como es mi cotidiano yo vivo 
lo lésbico. Entonces, si escribo de algo por ahí se cuela, es 
imposible que no se cuele, sobre todo en la poesía que, 
de alguna forma, también se cuela esa voz poética que es 
Melissa a la vez, es imposible evitar que la vida de una no se 

cuele por ahí, pero, por ejemplo, La rebelión de las muñecas 
estaba escrita para un concurso o una publicación especial 
se llamaba Insilio, en México, el poemario fue diseñado para 
esa plataforma, es una unidad que no se repite. El último 
libro lésbico que hice fue Álbum. Después de Les motiv 
sucedieron otras cosas, bueno, Bendita eres también, de allí 
el de mi tesis de la San Marcos y un vacío donde hubo tres 
libros que no son nada lésbicos, y luego está La rebelión de 
las muñecas. De hecho, mis temas no tienen nada que ver 
con el amor, con el erotismo, para nada, pero qué pasa, yo 
vuelvo, si me provoca, si yo quiero escribir de esto, vuelvo. 
El último que quedó finalista en el Copé justamente del 
año pasado, del 2023, el último, que se llama Placebos, 
es un libro que tiene como la tercera parte de una historia 
lésbica, el poema está dividido, en una parte es la pérdida 
de la madre y la otra es la pérdida de la pareja; entonces, en 
ese segundo capítulo, en ese segundo momento, claro, es 
inevitable, siendo una voz poética femenina, que el sujeto 
de deseo o de pérdida sea también una mujer, pero no sé 
si no se colará por ahí mi voz como mujer, entonces podría 
escribirlo cualquiera, pero se cuela, pues, de todas maneras 
se cuela.

Y está muy bien. Después de eso vino la antología Voces 
para Lilith.

De ese ya no hay porque se imprimieron 500 y de ahí se 
reimprimieron 300, y ya.

¿Cómo nace?, ¿cómo se te dio por hacer, por reunir, 
en tiempos en donde los que ya se hablaba del asunto, 
pero no era tan fuerte? Yo creo que Voces para Lilith y el 
activismo en general fueron parte de todo un proceso de 
cambio cultural que vivió el Perú a partir de 2010 y luego 
se estancó por el 2017, 2018, donde el conservadurismo 
tomó el poder, pero en ese tiempo fue esta precursora 
de cambios culturales importantes en nuestro país.

Después de Universo de mujer me doy cuenta de que, 
porque tenía una inquietud tremenda por investigar 
o tener referentes latinoamericanos, sudamericanos, 
peruanos y había muy poquitos, y los que había no estaban 
en las librerías. Entonces, eso fue para mí perturbador, 
estoy hablando del 2005 y, en el 2006, ya empiezo la idea 
del proyecto, comienzo a investigar, a buscar alternativas, 
pero ya estaba diseñado en mi cabeza, estaba pensado 
desde esos años por necesidad, sobre todo me sentía 
muy incómoda e inquieta, y llega el 2010 y lo presento 
al Centro Cultural de España, les encantó el proyecto e 
inmediatamente lo aceptaron y triangulamos con Colombia 
y Argentina. Al final, Argentina tuvo una caída económica 
y solamente colaboramos Perú y Colombia, y desde allí 
tuve todo un proceso de trabajo como de medio año de 
recolección de data de las mujeres que podrían ser parte. 
Ahí me ayudó Violeta (Barrientos), me ayudó un montón de 
gente del medio, fue un hermoso trabajo, y en un momento 
me escribe Claudia (Salazar) y me dice: «Oye, Meli, me 
encantaría ser parte de tu proyecto». Entonces, ella se 
suma y lo que hace es aportar mucho más, yo no estudié 
literatura y no había hecho la maestría en ese entonces, ella 
aporta la parte académica y le suma muchos nombres, ella 
le dio una mirada más académica, y también fue potente su 
intervención, pero honestamente este libro se cocía desde 
el 2005, se iba cociendo y finalmente se publica el 2011. Ha 
recorrido varios países, ha sido un reto hermoso y ha sido 
increíble, porque hasta alguna vez me han escrito de un 
doctorado en Suiza. Para mí alcanzó mucho más, habiendo 
solo 800 ejemplares cubrió las fronteras que esperaba y 
todas las que no también.



12 Crónicas de la Diversidad digital N°41 / febrero 2024

Creo que el libro ha acompañado a varias generaciones 
de lesbianas que sentían lo mismo que tú, que no había 
nada escrito sobre ellas. ¿Dónde estaban las lesbianas?, 
nos preguntábamos todo el tiempo. Fue parte de 
también de un proceso de apertura de la sociedad 
peruana importante. Yo recuerdo que te entrevistó 
Marco Aurelio Denegri, que tuviste mucha publicidad 
del libro y ahí también como que se posicionó el tema.

Sí, y ha seguido, yo me acuerdo de que hace tres ferias 
todavía estaba vendiéndolo hasta que se acabó, entonces 
lo vi después de 10 años y todavía tiene una vigencia, Voces 
queda como memoria, pero si tuviéramos que hablar de lo 
que se escribe ahora, Voces no tiene nada, porque de las 
que estábamos ahí, ahora muy pocas escriben poesía de 
temática. O sea, quise reunir después de unos años algunos 
textos y ya me iban diciendo que no, entonces les dejo a las 
menores para que hagan la siguiente parte.

Y luego viene Bendita eres, donde creo que tú ya estabas 
empezando a romper, no sé si en literatura se dice, la 
cuarta pared.

Sí, exacto, podría ser.

Es un libro objeto donde tú puedes meter el dedo porque 
acá tiene un huequito, cosas así, además, el formato, el 
corte que tiene el libro… Cuéntame, ¿cómo nace la idea 
del libro y por qué ese formato?

Bendita eres nace para el concurso Premio Poeta Joven, 
justamente este en el que gané la mención honrosa o 
segundo lugar no me acuerdo, y nace a partir del encargo del 
concurso, yo como que me pongo un reto, hay un concurso 
interesante y digo: «Uy, voy a postular, vamos a hacerlo», y 
nace como una estructura absolutamente textual, todavía 
no estaba pensado como cómic, pero justamente en esa 
época Daniel Alarcón, mi primo hermano, yo siempre lo 
he admirado muchísimo, justo estaba sacando el libro con 
Shila Alvarado, el de Ciudad de payasos, ya que era un 
cómic, una novela gráfica, entonces lo veo y digo: «creo 
que también podría trasladar esta idea a la poesía», ahí es 

cuando propongo, pasa por algunas manos y finalmente 
Sandra Silva se encargó del proyecto y lo hizo bellísimo. 
Ella diseñó todo, yo no tenía idea de cómo se podría 
hacer, entonces hablamos de la idea del disco, o sea, yo 
nací en los 70, todavía se usaban discos de los grandes, 
hablamos un poco de esta situación del disco y de todos los 
personajes que menciono en el libro, pues los personajes 
son los animales y las mujeres de mi vida. Curiosamente 
no me di cuenta de que los animales eran machos y las 
mujeres son todas personas, los animalitos son cangrejo, 
abejorro, gato, conejo, es curioso, y bien, fue un año del 
proceso de hacer el cómic, bellísimo, porque realmente se 
iba construyendo y finalmente sale en 2013 para la Feria 
Internacional de Libro. Aunque fue difícil el proyecto, fue 
muy largo, es gratísimo haber roto con el libro común, este 
sí es completamente un libro objeto. Incluso si ves arriba 
(señala hacia la pared de atrás) hay dos cuadritos y son los 
poemas hechos cuadros. Nosotras hicimos una exposición, 
seleccionamos 14, 16, un montón de cuadros. La exposición 
en Euroidiomas salió súper bonita antes de hacer el libro y 
después me animé a hacer el libro, imprimirlo, pero primero 
hicimos la exposición súper bonita. 

Justo te iba a preguntar por la exposición, porque vi 
algunas notas de que había sido, pues, expuesto y pensé 
que era posterior. 

Ah, no, es anterior al libro. Claro, Premio Poeta Joven del 
Perú 2008. Claro, mucho antes. 

Creo que luego viene Danza para el olvido. 

Sí, ese tiene una edición muy bonita, son dos, esta es la 
edición colombiana de Ediciones Embalaje, porque fue un 
premio. En 2013 me fui a Colombia a presentar Voces para 
Lilith y allí me colé en un concurso que estaba diseñado 
para colombianas, pero me colé sin saber que no se podía, 
estaba abierto a las concursantes, no a las mujeres que 
habíamos participado del encuentro y, bueno, me colé, y 
finalmente no me podían dar el primer premio porque no 
era colombiana, pero me dieron un premio que implicaba 
la publicación con una edición muy linda que, como fueron 



13Crónicas de la Diversidad digital N°41 / febrero 2024

muy poquitas unidades, decidí hacer mi edición peruana 
cartonera, que es esta, esta de acá, que también fueron 
solo 100 ejemplares hechos a mano enteramente con 
papel reciclado y aquí es cuando empiezo con AbriLes, mi 
editorial, con Danza para el olvido.

Me imagino que la editorial nace un poco para tener más 
facilidad para publicar lo que tú querías y para publicar a 
otras personas, no sé si has publicado aparte de lo tuyo 
algo de otros en tu editorial.

Sí, claro, ahora la editorial justamente la estoy relanzando, 
en 2024 quiero ya dedicarme a eso, aparte de mi chamba 
como académica. En 2010 comienzo con mi editorial 
publicando el libro de una amiga y de ahí arranco con los 
míos, Bendita eres, Danza por el olvido y, después, también 
vuelvo a publicar cosas de otros. Tengo como tres o cuatro 
cosas de otros y ahora estoy sacando un librito nuevo 
como parte de este proceso de talleres y de editorial, 
como lanzándola, pero eso sí al final, que si no nos vamos a 
confundir cronológicamente. 

En esta edición que ganaste el premio de la publicación, 
tú sabías que era una edición cartonera, porque en ese 
tiempo no estaban como de moda los libros cartoneros.

Lo sabía porque este formato lo diseñó el director, que 
lleva el nombre del Museo Rayo, que era un diseñador, 
un artista visual colombiano que vivía en Roldanillo, en 
Colombia, en el Cauca, entonces hasta ahí nos fuimos, ahí 
vi el gran encuentro, eran como 300 mujeres, fue precioso, 
maravilloso, entonces mostraban todos los libros que 
habían ganado los premios, mostraban esta edición y este 
diseño se repetía en todos, diseño negro con los cuadraditos 
y me pareció bellísima la edición, el cartón es durito, y mira, 
tiene diez años y está ahí incólume, no se rompe, no se 
cae, es fuerte, como lo que dice adentro también, porque 
este libro lo escribí con una experiencia que tuve, quise 
dar talleres a presas políticas en máxima seguridad en 
Chorrillos, entonces entré por ahí, por la puerta grande, y 
luego me hice amiga de algunas presas políticas, aunque 
parezca irrisorio decir la palabra amiga, pero sí, para mí eran 
amigas, y conocí muy de cerca la miseria que se puede vivir 
dentro, yo que soy una amante de la libertad para mí fue 
una etapa muy fuerte de mi vida, donde logré perdonar 
quizá los crímenes de odio, en todo lo que había detrás de 
la experiencia que yo había vivido, y nada, a partir de ahí sale 
una historia de amor dentro de la cárcel, justo era la época 
en la que una chica lesbiana estaba dentro, donde también 
estaba dentro una bailarina, entonces un poco que usé 
los recursos que tenía y esta voz poética supuestamente 
es la persona que da los talleres, son dos voces, la que da 
los talleres de poesía, pero también la novia, que es una 
bailarina, entonces mezclé ahí un poco todas las cuestiones 
que había recuperado en la cárcel y salió esto que para mí 
es un libro bastante serio, creo que hasta ahí era el libro más 
serio que había escrito, profundamente triste, pero bello 
también, una historia tanto de amor como esperanzadora. 
Sabes que Marcela Robles dijo una vez algo súper bonito, 
cuando le pregunté qué le pareció me dijo: «Meli, Danza 
para el olvido es imposible olvidarlo, no debería llamarse 
danza para el olvido, sino "de ninguna manera cabe el 
olvido en esta danza"».

Sí, eso te iba a comentar, es, de todos tus poemarios, el 
más triste, el más sentido, el más doloroso, es como un 
desgarro, yo imagino que tú te sentías así entrando a la 
cárcel y luego que tú eres la única que podía salir también 
y era como vivir con eso.

Sí, era muy muy doloroso para mí, ellas me despedían 
«chao, nos vemos el sábado», y yo salía, me daba la 
vuelta y me echaba a llorar, yo me iba a la playa y ellas se 
quedaban, mi sol era el sol con la orilla y su sol era el sol que 
recibían del patio. Sí, casi no tengo poemarios así de tristes, 
normalmente procuro manejarlo de manera menos triste, 
menos dolorosa, pero sucedió.

¿Y luego de Danza para el olvido viene Álbum?

Sí.

Este es tu proyecto anterior a la maestría de Escritura 
Creativa.

Es el proyecto de la maestría justamente, porque lo escribí 
en el tercer semestre y terminando el tercer semestre 
decido cambiar el tema de tesis y hacer este libro como 
tema de tesis, porque me parecía que esto era lo que tenía 
que ocurrir, es disruptivo, es una voz trans y una voz lésbica, 
es político, tiene su dosis de contenido lúdico, sarcástico 
y además es un libro objeto. En realidad, yo me arriesgué, 
no había referentes ni de temática lésbica, ni gay siquiera 
en San Marcos, en la maestría, porque además es una 
maestría joven y tampoco había referentes del libro objeto 
en la maestría, entonces me arriesgué, pero valió la pena, 
fue muy rico, fue para mí, no diría no sé, si la venganza, pero 
me gustó mucho poder hacerlo, porque mi maestría había 
estado completamente enseñada por hombres y el jurado 
eran todititos hombres.

Sí, sí vi.

Entonces, para mí era como qué se va a hacer, esto es lo 
que hay, pero yo me presento y fui la primera, muy lindo la 
verdad, fue un proceso hermoso, ¿te has dado cuenta de 
que tenemos mandalas distintas? Estos han sido pintados 
por distintas personas, muchas manos, pintado a mano 
sobre tela, pintado con pintura de tela o con acrílico. 

Creo que, en Álbum, conjugas varias de tus temáticas, 
como el descubrimiento infantil del cuerpo y del deseo, y 
aquí empieza un poco a notarse el activismo que era algo 
que no querías enseñar en los otros libros, ¿no? 

Sí, los otros no lo son, no son activistas.

Y aquí ya, o sea, aparte de que es poesía y es muy plástico 
y es un libro objeto, y puede ser muchas cosas más, es 
un libro activista también y a mí lo que me gusta es 
esta idea de que se puede realmente conjugar todo, las 
posibilidades son infinitas dentro de la poesía.

Totalmente sí, o sea te muestro un (botón) como poesía, 
por ejemplo, este es un poema (muestra una imagen del 
libro Álbum) o haber intervenido con tres poemas que son 
uno a la vez.

Una partida…

Una partida, exacto, un acta de matrimonio, y como 
en los cuadraditos no podía poner mi nombre ni el de mi 
pareja, armé un poema, eso es absolutamente político 
pues, absolutamente político, y jugué con una cronología 
de las niñas que se conocieron en el cole y de ahí fueron 
separadas y luego se volvieron a encontrar cuando ella ya 
era trans, y finalmente ya se quieren casar y se chocan con 
el pueblo Perú. En ese sentido estoy muy contenta, solo 
que yo diría que ahí me costó bastante la textualidad, el 
texto es algo que no es fácil conjugar cuando se trabaja 
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tanto, o sea, cuando se mira más el objeto, quizás no es tan 
relevante, en este caso no creo que lo más relevante era el 
ponerse, el llegar a estar.

Hay algo que creo que está en todos tus poemarios, 
aparte del lesbianismo, que es todas las referencias 
cristianas que colocas, no sé si es así como espontáneo, 
pero creo que no he dejado de ver una frase relacionado 
con alguna cuestión cristiana.

Por ahí creo que es adrede, de hecho que es adrede, pero 
son adrede porque tenemos un cristianismo, un catolicismo 
bastante impuesto que nos carga de culpa, no sé si el 
100%, pero creo que una gran parte puedo hablar por los 
demás, las demás y les demás, que se carga mucha culpa 
y nos ha apartado de nuestra realidad, de nuestros deseos 
eróticos, probablemente no somos lo que podríamos ser si 
no existiera; la iglesia católica nos ha reprimido muchísimo, 
quizás por ahí, porque además yo fui criada en un colegio 
de curas, se me ha escapado, creo que en los últimos ya no 
debes haber encontrado esos referentes.

No tantos. En tu trabajo de tesis tú haces entrevistas a 
varios poetas sobre cómo es su proceso de creación. Y 
algunos creo que te dicen que escogen un tema y sobre 
ese tema se abocan y otros que el tema es como todo, 
o sea, no es que escojan algo, sino que continuamente 
van avanzando sobre sus propios ejes que ya están 
desarrollados y que siguen avanzando. ¿Tú qué eres?

Yo encuentro una necesidad, digamos, necesito, quiero, 
deseo urgentemente hablar de esto, porque en este 
momento me está tocando la puerta ese tema. Por ejemplo, 
imaginémonos el caso de Álbum, en ese momento era 
2015 y había este tema de la unión civil que había sido 
rechazada y en ese momento yo me sentí absolutamente 
frustrada, y justo estaba el eje político que se cruzaba 
que era en las elecciones, entonces, ese fue el momento 
perfecto para cogerme de ahí y comenzar a desarrollar esa 
necesidad, ya tenemos como un gran tema inicial al que yo, 
como buena arquitecta, comienzo a ponerle subtítulos y lo 
voy ordenando, hago una estructura y esa estructura me 
acompaña, quiero decir, no va a ser determinante, pero va 
a ser la escalera que me lleva hacia completar este libro. El 
libro puede tomar ciertos rumbos, pero en el momento en 
que yo decido este título y estos subtítulos ya sé hacia dónde 
quiero ir, que luego se vaya para un costadito, bueno, pero 
más o menos doy ese camino y así son los procesos y ahora, 
desde 2019, que yo trabajo de la mano con una editora 
argentina, Valeria Pariso, que es una maravilla trabajar con 
ella y me ha acompañado en los últimos cinco libros. La 
rebelión de las muñecas fue con ella, y todos los que vamos 
a ver desde 2020 para adelante, donde no solamente ya 
tengo el tema y voy desarrollando, sino vamos trabajando 
semana a semana, desarrollo el subtema, lo comienzo a 
explorar y salen cinco poemas por semana. Y, obviamente, 
de eso pues puede que no valga ni la mitad, pero vamos 
trabajando en esas ideas y va creciendo. Entonces, yo ya 
lo voy cotejando, es bien bacán eso, porque ya no hago 
un poemario completo y voy y le digo a alguien léelo a 
ver si funciona, sino nos va funcionando en el camino y 
obviamente vamos descartando y descartando, y cuando 
tenemos el final volvemos al primer poema y de repente 
ese no funciona, volvemos a dar varias pasadas hasta que 
ya creamos algo con lo que estemos contentas las dos, 
sobre todo yo, pero ese trabajo recién lo hago ahora en los 
últimos cinco años, cuatro antes no lo hacía, entonces era 
como lanzarlo a la calle y a ver qué pasaba, un proceso muy 
lindo, también de fe.

Con lo que me has contado siento que he recibido una 
clase ultra rápida de uno de tus talleres de poesía.

Oye sí, a propósito, el siguiente que viene es acerca de 
cómo hacer tu libro. Con todas las publicaciones que 
tengo, ya tengo todos los tips que puedo compartir. Vamos 
a hacer este 2024, la idea del taller de poesía presencial es 
que arranquemos la primera mitad escribiendo y la segunda 
mitad ya más como editando hasta llegar, si se puede, 
obviamente. No siempre vas a llegar con un libro hecho en 
un proceso de 10 meses, no ya publicado, ya físico.

Y luego de Álbum, vienen tres poemarios como que 
seguidos 2019, 2021, 2022 que son La sublimidad del 
ordinario, Toque de queda y La simetría del agua, y es 
justamente como que la consagración, se podría decir, 
porque fuiste finalista en el premio Copé. 

Una pequeña mención honrosa.

El premio que legitima de alguna forma el trabajo poético 
y el trabajo ensayístico y novelístico de los escritores y 
escritoras en el Perú. Entonces yo leí, por algún lado, 
que tú has estado postulando o mandando cosas, mejor 
dicho, mandando al Copé desde 2009.

Desde Les motiv.

Lo que tú haces es que tú te propones cosas, como que 
tienes retos, aparece esto y ya le meto a eso, desde ahí 
parte tu trabajo poético, desde algunos desafíos que 
aparecen en el camino.

Sí, claro, es más divertido, es más lindo ponerse el desafío, 
en pensar en que algún día voy a poder tener el Copé de 
Oro, me gusta pensar en que el trabajo con disciplina, con 
mucha pasión, con mucho orden va a llegar a algo y sí, este 
que ganó la mención honrosa y el último que salió finalista, 
entonces quiere decir que sí lo estamos haciendo bien, que 
hay un resultado a partir de tanto, es que no sé si llamarlo 
trabajo, de esta entrega, este sentarse a cuidar y vivir una 
vida entregada a la poesía, pero, por ejemplo, estos no 
tienen casi nada de temática, esos son dos libritos, en uno 
que hablan sobre mi relación en la pandemia con el agua, 
cómo me salvó el agua, y de ahí me voy un poco hacia lo 
espiritual incluso; y el otro es también esta situación de 
volver al vientre y de recordar a nuestras ancestras, aunque 
no exista como palabra, pero para mí me parece muy 
importante pensar en la palabra ancestra, las mujeres, que 
también recurre un poco a la idea de las mujeres bastante.

Luego de eso, que ya es como una legitimación importante 
dentro del ámbito literario recibir una mención honrosa 
del Copé, viene esta antología hermosa, de una belleza 
pues, extraordinaria. Cuéntame cómo nace Instrucciones 
para hacerme el amor.

La primera idea fue hace como 10 años, se me acerca 
una amiga a proponerme reeditar Les motiv en una versión 
cartonera y luego de dos conversaciones nunca se hizo, 
entonces me quedé como con esta sensación y cuando 
viajé a Cusco, yo era no tan cercana de Johana Casafranca, 
la de Amaru Cartonera, pero sí nos reencontramos y fue 
súper bonito, de hecho me quedé a dormir en el taller 
y yo le propuse: «Oye, por qué no retomamos la idea del 
Les motiv, pero algo mejor, tengo un último poemario, el 
de La rebelión de las muñecas, por qué no nos juntamos» 
y mientras nos veíamos le digo «mejor hagamos algo más 
chévere, juntemos toda mi poesía» y como que nos íbamos 
emocionando y emocionando, yo decía, claro, justo tres 
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meses después iban a cumplir 10 años como editorial, 
entonces dijimos «la hacemos, esto va a ser un proyecto 
súper bonito» y era el primer libro que ellas editarían ya 
como libro cartonero, porque lo que normalmente hacían 
era fanzines, plaquetas, publicaciones chicas y este iba a 
ser el primer libro, porque querían justo que en los 10 años 
coincidiera con un libro que para ellas era muy potente. Jo 
me dice mucho que fue su referente como lesbiana y era 
muy importante, le parecía muy importante reivindicar la 
poesía lésbica de mi trabajo y yo me sentía halagadísima. 
Entonces lo hicimos, trabajamos juntas en una edición 
bellísima ilustrada que recopila 10 libros, 18 años de 
poesía reunida de la temática, una edición cartonera que 
fue cocida y ahí están todos los que hemos mencionado, 
poquito, un bocadito de cada una.

Nace como un homenaje a Les motiv. 

En principio.

Porque lo que yo recuerdo de poesía o algunos escritos 
lésbicos eran de los 90, por ejemplo, el de Morella 
Petrozzi o Esther Castañeda.

Claro, Esther Castañeda

Había como un vacío de referentes poéticos y aparece tu 
libro y aparte que es abiertamente lésbico el título, los 
poemas, todo era algo que no se hacía en esos tiempos, 
entonces es muy valiente y yo entiendo a la editora que 
haya sido su referente de joven un libro que también fue 
para muchos de nosotras un referente. 

Y gracias a eso conozco un montón de gente súper chévere 
en realidad, sí, bueno para mí, yo nunca he sido consciente 
hasta después de que podría ser un referente, creo que 
eso no es algo que pensemos, o sea, no escribimos por eso, 
por lo menos yo no, pero luego sucedió, claro que Voces 
es también un gran referente, y luego sucedió también 
que este librito Instrucciones para hacerme el amor, cuyo 
título lo robo de un poema de Universo de mujer, luego 
sucede que este también es un referente, porque no 
hay antologías de temática lésbicas peruanas, entonces 
termina siendo también importante que haya ocurrido, de 
lo cual yo no fui consciente, simplemente era un juego, una 
ilusión, hagámoslo y ahora tenemos una primera antología, 
y a mí me encantaría que se hagan muchísimas antologías, 
que se publique muchísima literatura temática, y la idea de 
mi editorial es justamente no solo publicar lo de mis talleres 
o de gente ajena a ello, sino sería ideal que se promueva 
la literatura de temática, por eso se llama AbriLes con la L 
mayúscula.

Y dentro de Instrucciones para hacerme el amor creo que 
está el mejor poemario que has hecho que es La rebelión 
de las muñecas.

Gracias por eso de verdad, qué lindo. 

Y está ahí como medio escondidito, ¿no? 

Sí, escondidito.

Bien pequeño, pero ahí.

Sí, yo creo que, como te decía, lo voy a publicar, es un 



16 Crónicas de la Diversidad digital N°41 / febrero 2024



17Crónicas de la Diversidad digital N°41 / febrero 2024

poemario hecho específicamente para Insilio, esa antología, 
pero en esa antología no salen todos y luego lo reedité, y 
ya el año pasado lo incluimos, entonces, fue como doble 
publicación, no la de Instrucciones, que contenía mi último 
libro inédito, entonces, pero La rebelión de las muñecas sí 
pues, está escondidito, pero realmente tienes razón, es un 
libro muy trabajado, muy cuidado, los anteriores libros con 
temática lésbica no habían sido editados por las manos de 
Valeria, que es una extraordinaria editora, entonces para 
mí, la verdad, es que me encantaría que lo lean, que tengan 
este libro en el que adentro, el último, yo creo que cierra muy 
bonito, cierra muy bonito, porque es un libro enteramente 
lésbico, así como Les motiv, después de no sé cuántos 
años, de 2008 a 2023, 15 años, sí ha hecho un paréntesis 
de literatura lésbica, tenía que suceder, pero este no es 
romántico en absoluto, no tiene nada que ver, ni siquiera 
es erótico, tiene muy poco erotismo, pero vuelvo a la niña, 
vuelvo, pero ya esta niña crece pronto y esta niña se revela, 
hay un juego con la palabra muñeca bien importante.

¿De qué año es?

Este fue escrito desde el 2019 hasta el 2023, o sea, ha 
sido un proceso de cuatro años de trabajo. 

Porque ahí hay una extraña coincidencia de La rebelión 
de las muñecas con toda esta onda que han salido de 
películas sobre muñecas.

Ah no, porque fue anterior. 

Claro, eras una adelantada mira, La rebelión de las 
muñecas y aparece Barbie, aparece Pobres criaturas o 
aparece Titán, que es esta película francesa que ganó el 
premio de Cannes, entonces son todas mujeres como de 
este tipo.

Coincidencias, sí, adelantada, no sé. Para mí el tema de 
la muñeca es muy importante porque revela un constructo 
nuestro que tenemos que destruir, o sea, yo no quiero 
ser una muñeca, pero yo he jugado, yo he vivido en un 
mundo de muñecas  donde nos teníamos que encajonar. 
Si fuéramos de otra década, o sea, no me vestiría como 
me visto, no me vería tan femenina entre comillas. Es otra 
situación. Entonces, tenía que revelar a las muñecas, tenía 
que revelarlas, aunque sea en el texto, si no me he atrevido 
de otra manera.

Y luego de la última antología, ¿cuál es tu proyecto 
futuro? Ya estás graduada, eres magíster en Escritura 
Creativa, ya tienes muchos años de experiencia haciendo 
talleres, tienes creo que la obra más prolífica que hay 
de poesía peruana en el Perú y eres súper joven, tienes 
como para hacer mucho más, ¿cuáles son los proyectos 
a futuro? Ahora que ya es como una consolidación pues 
Crónicas de la Diversidad te hace un especial en febrero, 
qué más se puede pedir.

¿Mi proyecto poético o mi proyecto de vida?

Los dos.

Mi proyecto de vida es que estoy soltera y que me quiero 
enamorar, y creo que lo más importante es que mi editorial 
crezca, que se multipliquen los proyectos, creo que ahorita 
estoy con un ímpetu maravilloso de que este año 2024, 
justamente el 16 de febrero vamos a presentar el librito 
que lo tengo acá, ahora se los muestro, Rituales poéticos, 
es un librito hecho artesanalmente también, es una es una 
preciosura, es un trabajo de ocho voces, y por ahí hay un 
poemita mío, hecho enteramente a mano por la editorial 
AbriLes, que la tengo 14 años, desde 2010 que comencé a 
publicar y formalmente desde 2011. Sí te puedo decir que 
este año consolidamos los talleres y que la idea es todo un 
constructo de un año completo para que los que ingresen 
a los talleres puedan hacer su libro; entonces, para mí es la 
misión que yo siento que tengo en la vida, no solo escribir, 
sino impulsar, jalarle el bichito, pinchar ahí y eso es uno; dos, 
estoy escribiendo un libro para el Copé del próximo año y 
aparte tengo otro, o sea, es curioso porque yo me proyecto, 
entonces ya lo vengo escribiendo desde el año pasado y no 
voy a decir de qué se trata, pero no tiene nada que ver con 
la temática y, tercero, es que en realidad sueño con hacer 
un pódcast, así es que yo no sé si se dé, pero de repente 
algo sucede, entonces seguir escribiendo, seguir haciendo 
mis talleres y quizá el siguiente proyecto sea ese.

Muchas gracias, Melissa por tu tiempo, muchas gracias 
por todo el trabajo que haces, gracias por visibilizar la 
vida lésbica a través de la poesía, es admirable todo el 
trabajo, todo el esfuerzo que has hecho en estas dos 
décadas para que tengamos referentes y pues, ahí somos 
groupies de Melissa. No sé si quieras despedirte y decir 
algunas últimas palabras.

Si, me encantaría, Instrucciones para hacerme el amor 
todavía está, tengo muy pocos ejemplares, en Cusco solo 
queda uno y estamos reimprimiendo 30 ejemplares para 
que puedan viajar a Bolivia y para repartir en librerías y 
está en la librería Placeres Compulsivos, y los tengo yo 
también, si me buscan en mi Instagram o en mi Facebook, 
pueden escribir por interno que me quedan 14 ejemplares 
todavía y también quería invitarlos al viernes 16 a la librería 
Placeres Compulsivos a las 7 de la noche que vamos a estar 
celebrando este librito que es la recopilación de todo el 
año anterior, del año 2023, del taller que hicimos de poesía. 
Rituales poéticos, que son ocho voces, realmente es un 
trabajo muy cuidado, muy lindo y lo festejamos siempre 
como se festeja un libro, con bebidas, es un convite, es 
un aquelarre, haremos acciones poéticas, musiquita, 
bailaremos, hacemos cosas muy bonitas y locas. Y no es una 
presentación aburrida y triste como a veces son, pero más 
que nada yo me despediría con un agradecimiento enorme 
realmente por ser parte de Crónicas de la diversidad de 
febrero, por ser parte de la vida de ustedes, por dejarme ser 
parte de sus vidas, por saber que lo que estamos haciendo 
está bien, vamos en el camino, aunque sea lento, aunque 
sea difícil el activismo es sumamente importante y yo estoy 
clarísima en eso, hacia eso vamos, así es que todo suma, 
nada resta y a chambear siempre, a seguir creciendo en 
eso, feliz de ser parte. Gracias, Vero, de verdad, gracias, 
Julio también, a todos. / /
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escribe: Johanna F. Casafranca

La arquitectura 
política de un 
verso de amor
Aproximaciones 
a la poética de 
Melissa Ghezzi Solís

Cuando pienso en la obra de Melissa Ghezzi imagino el micelio expandiéndose y nutriendo 
el imaginario lésbico de generaciones de mujeres que germinamos nuestros placeres 
más íntimos en una tierra incipiente de referentes literarios que nos hablen a nosotras: 

las mujeres que amamos a otras mujeres. Este rizoma nos nutre y nos teje, nos vuelve núcleo y 
cómplices de su palabra, pues en la honestidad de sus versos trazamos el deseo propio como 
un sendero que nos transporta del cuerpo del poema al cuerpo de otra mujer. La poesía se 
vuelve un dispositivo, portal y puente, señal y ofrenda; plétora en cuerpos volcánicos que 
maduran junto a la voz poética de la autora.

Melissa inicia su producción literaria a los 14 años con el manuscrito de relatos, cuentos y 
poemas Al pie del álamo (1989) Este será el primero de una serie de ejemplares únicos donde 
la autora explora de manera empírica las posibilidades del formato artesanal haciendo uso de 
diversos materiales y técnicas de encuadernación, lo que aporta un lenguaje plástico a su obra 
que le permite transitar entre textos mecanografiados, caligráficos y mixtas, técnicas que hoy 
son visibles en la línea editorial de AbriLes, sello que dirige desde el año 2010. De esta serie 
de ensayos previos a su lanzamiento editorial podemos mencionar: Libro de relatos, cuentos y 
poemas Colecciones. Al pie del álamo, el libro azul y otros sueños (1996) Cuando danzo con el 
agua (1996) y Acaso mi cuerpo (2000), libro objeto que reúne poesía y fotografía de la autora.



19Crónicas de la Diversidad digital N°41 / febrero 2024

Universo de mujer (2005) fue su primer libro de poesía publicado ganador de los premios 
Dorian 2005. Este poemario aborda con absoluta honestidad el despertar lésbico, la curiosidad, 
intensidad y fantasías de las mujeres que cruzan las fronteras de la heteronormatividad. Se 
trata de una plaqueta artesanal donde el símbolo del género femenino graficado en el arte de 
la portada, nos sugiere el poderoso mensaje de reivindicación que descubrimos en el interior. 
Una apuesta sensual y política que se entreteje con la exploración literaria, tal como sugieren 
los versos de Soliloquio «El lenguaje escapa al verbo / pues se adorna con espasmos» (Ghezzi, 
2005). Algunos poemas de este libro cuentan con una versión musical compuesta por amigos 
cercanos a la autora.

Les Motiv. Bitácora de una boda (Mesa Redonda, 2008) ganador de los premios Dorian 
2007 es el báculo dorado con el que Ghezzi remueve el terreno de la poesía millennial limeña 
y siembra la distopía de la equidad. La portada nos muestra el retrato de una mujer de perfil 
con un antifaz blanco. El fruto rojo a punto de ser engullido por el gesto deseante de su boca 
entreabierta, nos aproxima al altar de Afrodita y al culto sáfico. Pero la propuesta poética no es 
solo un carnaval erótico, Les motiv. Bitácora de una boda es un kamikaze que explota en medio 
de una sociedad conservadora y misógina como la limeña, y nos invita a imaginar un mundo 
donde parejas compuestas por dos mujeres tienen el mismo derecho que las heterosexuales 
de amar y expresarlo en libertad. La edición presenta los poemas en el sentido cronológico 
inverso al de una bitácora de boda, empezando por el viaje de luna de miel y finalizando con 
los rituales previos al compromiso. Un delicado manifiesto de amor cargado de erotismo y 
sensualidad. 

Bendita eres (AbriLes, 2011) ganador de la Primera Mención Honrosa del Premio Nacional 
Poeta Joven del Perú. Poemario cómic bipersonal donde Melissa Ghezzi y Sandra Silva 
vuelven al formato no convencional del libro para ofrecernos una serie de viñetas poéticas 
que cuestionan los roles de género. En una de sus páginas la voz poética se desdobla para 
preguntar: «¿Qué papel escoges, muñeca de papel?» (Ghezzi, 2011) El cuestionamiento del 
género femenino y los roles asignados serán temas recurrentes en la poética de Melissa, así 
como el personaje de la muñeca de papel que posteriormente retomará en los versos ya 
maduros de La rebelión de las muñecas (2023).

Voces para Lilith. Antología de temática lésbica en Sudamérica (Estruendomudo, 2011) 
donde la autora junto a Claudia Salazar antologa los textos de cuarenta y siete mujeres tanto 
en narrativa como en poesía. Este libro es referente para la temática en el continente.

Danza para el olvido (Embalaje, 2014. Colombia) Poemario donde la autora explora 
nuevamente el formato de libro artesanal para abordar la conmovedora historia de amor entre 
dos mujeres privadas de su libertad, escenario al que fue cercana a partir de una experiencia 
pedagógica con las reclusas del Pabellón A, del Penal de Máxima Seguridad de Chorrillos.

Álbum (AbriLes, 2017) es la publicación más atrevida de la autora, no sólo por la complejidad 
de la edición, pues se trata del ejemplar único de un libro de artista que, a manera de álbum, 
guarda los recuerdos de una boda imposible en el contexto peruano donde el matrimonio 
sigue sin ser un derecho para la comunidad LTBGIQ+. Álbum es un libro objeto que invita 
al lectorx a interactuar con la poesía en las periferias de la normatividad. Melissa interviene 
la constitución del 93 para manifestar un espacio seguro, un autogobierno donde es posible 
imaginar modelos familiares diversos, diseñar los planos de su boda y escribir un manifiesto 
de libertad sobre el acta de matrimonio de la RENIEC. Una obra sensible y revolucionaria con 
la que Melissa obtuvo el grado de magíster en escritura creativa, en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. A propósito de la publicación de su poesía reunida Instrucciones para 
hacerme el amor (Amaru Cartonera, 2023) este libro fue editado en formato reel para disfrutar 
de una selección de siete poemas visuales que componen esta exquisita obra. 

Otra característica de la producción literaria de Melissa Ghezzi es que crea entornos para 
la exploración poética vivencial y colectiva, a través de talleres y laboratorios creativos que 
canaliza desde el año 2009. Muchos de los poemas presentes en La sublimidad de lo ordinario 
(AbriLes, 2019) fueron escritos dentro de los talleres que la autora dirigió entre los años 2014 
y 2018. Este poemario es el bálsamo que el amor ofrece ante el tedio y la rutina. Nos presenta 
los goces de la vida doméstica como una pausa resplandeciente de la vida adulta.
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Toque de queda (AbriLes, 2021) surge en el marco de la pandemia y vuelve a cruzar los 
límites del formato al presentar junto a esta selección de poemas breves una muestra virtual 
colectiva de artes visuales donde 14 artistas peruanxs grafican el poemario de la autora. En 
Toque de queda se abordan temas como la muerte y la naturaleza que se desborda indómita 
sobre la ciudad. El encierro transforma a la autora que con este poemario empieza a reducir la 
cantidad de versos que hasta el momento había presentado en sus poemas.

La simetría del agua / Es también volver (AbriLes, 2022) son dos libros en uno. Se trata 
de una selección de poemas cortos (casi conjuros), donde el agua se convierte en la matriz 
rizomática que nos conecta con la fuente, la amante y las ancestras. Este poemario obtuvo una 
Mención Honrosa en el Premio Copé de Poesía 2021 y es una de las producciones literarias 
más notables de esta fecunda autora.

Finalmente, en La rebelión de las muñecas (Instrucciones para hacerme el amor, Amaru 
Cartonera 2023. Insilio. La cárcel del silencio, Ediciones Cisnegro, México 2023) Melissa 
vuelve al personaje de la muñeca que subvierte el arquetipo. La voz poética ejerce su derecho 
al goce con la seguridad que le ofrece saberse habitante de un universo literario diseñado con 
las garantías políticas y el rigor metodológico de una arquitecta del verso que a lo largo del 
tiempo ha logrado crear en el virtuoso terreno del poema, un espacio seguro donde amar con 
libertad a nuestras muñecas.

Instrucciones para hacer el amor. Poesía reunida de temática lésbica (Amaru Cartonera 
y La nueva equitativa, 2023) es un libro que tuve el placer de acompañar en la edición y 
producción. Se trata de la selección personal de poesía lésbica de Melissa Ghezzi. Dieciocho 
años de producción literaria que se presentan en formato de libro cartonero con el propósito 
de aportar a la experiencia lectora una atmósfera de sensaciones marinas presentes en la 
poética de Melissa. Estas ondulaciones transitan por esta edición entre procesos analógicos 
y digitales buscando, como también hace la editora de AbriLes, hacer del libro un objeto de 
provocación.

Pocos días antes de presentar estas breves pinceladas de quien considero una artista integral 
fascinante, nos llegó la maravillosa noticia que Melissa Ghezzi fue finalista del Premio Copé 
de Poesía 2023, por el reciente título inédito Placebos (2023), poemario que la ubica como 
sucede con las visionarias en el tiempo, un paso en el futuro, y (espero) cada vez más cerca del 
ansiado y merecido reconocimiento a una trayectoria impecable, diversa y contemporánea, 
resultado de un profundo compromiso con la escritura, el oficio y el quehacer editorial. / /

César Chávez
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Melissa 
 Ghezzi: 
 Poemas 
  seleccionados

Selección realizada por 
Johanna F. Casafranca
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Instrucciones para hacerme 
el amor

Despacio, sin rutinas 
totalmente descubierta o medio vestida, 
ocupando tus vacíos con los míos, 
ocupando tus manos con la mías, 
entrecruzando mis vértices. 

Deshazte de miedos, evocaciones, dolencias,   
ríete de mis torpezas, diviértete conmigo,  
ten curiosidad, pregúntamelo todo,  
aguarda que respondan mis gemidos. 

Empieza tocando sutilmente mis cabellos, 
mis hombros, mis brazos, mis codos 
mi tarso, la yema de mis dedos. 
Acaríciame la espalda de la oreja. 

Descúbreme los senos con la humedad de tu boca. 
Recorre de sur a norte el eje de mis pechos, 
besa en círculos mi ombligo. 
Entra a mis líneas suavemente, sin descuido. 
Recorre sin parar mi entero desierto.  
Invítame a participar de la cena. 

Sin frases hechas, háblame bajito. 
Adorna tus labios con palabras sutiles 
olvidando los deslices, las impertinencias. 
Mírame fijamente a los ojos, 
como si de ello dependieras. 
Observa qué te anuncia mi sexo. 

Haz de la entrega una constante. 
Ridiculiza la razón. 
Hipnotiza mis siete sentidos. 
No duermas antes de tiempo 
pues la noche es sinónimo de desvelo  
y amarse es sinónimo de madrugar. 

Ahora, al hacerme el amor 
olvida todo lo antedicho, 
sólo hazlo a tu manera: 
vasta y complejamente tuya. 

Universo de mujer (2005)

Melissa Ghezzi: Poemas seleccionados
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Domingo 15 de marzo

La cabina está helada. 

“Arribamos en diez minutos”
La tomo por detrás. 

Nos desabrochamos todo 
y por fin mi pelvis en sus nalgas 

mojándolas infinitamente. 
Siempre coincide nuestro morbo. 

La altura no importa, 
sus gemidos, los míos. 

“Abróchense los cinturones”
Su izquierda jalando el “ocupado”. 

La cabina está tibia. 

Nuestros cuerpos distraídos 
o plenamente sedientos 

nos gobiernan, 
sin importar el descenso. 

Sus caderas entre mis manos 
agitándose hacia atrás 

y el vaho de nuestro aliento 
cubriendo los reflejos del espejo 

centímetro a centímetro 
hasta desaparecer. 

La cabina está hirviendo.

Les motiv. Bitácora de una boda (2008)

Melissa Ghezzi: Poemas seleccionados
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Venusterio

Solamente  
ciento veinte minutos  
dejando un domingo 

la arena del reloj cae de espaldas 
para pocas 
muy pocas 

No se discute no se culpa no se lastima 

A esa morada solo entran hombres 
ni vino ni antifaces ni otras damas 

Para amar 
no hay domingos ni bisiestos 

ni colchón ni ley que lo permita 

Solo queda esperar la siesta  
y cruzar el umbral 

para volar en los espejos

Danza para el olvido (2014)

Melissa Ghezzi: Poemas seleccionados
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Extrañar

Durante el trayecto 
bordo versos de almohada 

por si he olvidado la sublimidad de los gestos 
Doblo flores de origami tejidas silábicamente

por si abandoné la costumbre  
de rociar claveles sobre tu pie de cama 

Para encontrarte con la mujer  
que en su estado salvaje te sedujo,  

me apropio de mis dedos  
y ensayo como experta domadora 

Con las mismas manos tibias 
preparo la cena para tu retorno 

Te atrapo sin urgencias, te río sin excusas  
te anuncio todo cuento ocurrido en tu ausencia 

Tú 
mudas tu piel de serpiente 

La sublimidad de lo ordinario (2019)

Melissa Ghezzi: Poemas seleccionados
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5

Dos aguas confluyen sin mezclarse 
por sus temperaturas 

por sus sedimentos 
por la cantidad de sal dispuesta en ellas 

Así me siento cuando me rozas 

6

Agua que habitas su cuerpo 
desprende de ella un pedacito de mí  

para que tenga sed y pierda la cordura
si me ausento

La danza del agua / Es también volver (2022)

Melissa Ghezzi: Poemas seleccionados
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2

Las muñecas de papel, nuestro juego favorito 

Entre tijeras y papeles
las muñecas desnudas desde la mesa

en su propio baile
saltaban al suelo y jugaban a rozarse

dejando atrás los vestidos 

Era una fiesta la distancia entre la mesa y el suelo

La rebelión de las muñecas (2023)

Melissa Ghezzi: Poemas seleccionados
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Ilustración de Sandra Silva para el cómic Bendita eres (2011).

Melissa Ghezzi: Poemas seleccionados
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ESTRENO
2024
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19801970

Publicaciones

Hitos
históricos

1990 2000

1975
Nace 

en Lima.

1992
Ingresa a la 
Universidad 

Ricardo Palma 
a estudiar 

Arquitectura y 
Urbanismo.

1996

Colecciones. Al pie del álamo, 
el libro azul y otros sueños

1999

Cuando danzo 
con el agua

2000

Acaso mi 
cuerpo

2005
Gana el Premio 

Dorian por Universo 
de mujer.

2013
04/13: Exposición «Bendita 

Eres» en Fundación 
Euroidiomas (Miraflores) [2].

07/13: Presenta Bendita eres en 
la Feria Internacional del libro 

de Lima

2012
07/12: Participa en el XXVIII Encuentro de 
Mujeres Poetas de Roldanillo (Colombia). 

08/12: Participa en la Feria Internacional 
del Libro de La Paz (Bolivia) [1].

10/12: Se presenta Voces para Lilith en 
New York University (EEUU) y en la Feria 

Internacional del libro de Guayaquil 
(Ecuador).

2007
Gana 

nuevamente el 
Dorian por Les 

Motiv.

2008
Es considerada 

como «Revelación 
poética» por el 

resumen anual del 
diario El Comercio.

Melissa
Ghezzi
Vida, obra 
y milagros

[5][4]

[1]

[3][2]
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2010 2020

2005

Universo de 
mujer

2008

Les Motiv. 
Bitácora de una 

boda 
(Calcomanía)

2014

Danza para 
el olvido 
(AbriLes)

2013

Danza para 
el olvido 

(Embalaje, 
Colombia)

2017

Álbum 
(AbriLes)

2021

Toque de queda 
(AbriLes)

2022

La simetría del agua / 
Es también volver  

(AbriLes)

2023

Instrucciones para 
hacerme el amor 

(La Nueva Equitativa 
/ Amaru Cartonera)

2019

La sublimidad de 
lo ordinario 

(AbriLes)

2011

Bendita eres 
(AbriLes)

Voces para Lilith. 
Literatura de 

temática lésbica 
en Sudamérica 

(Estruendomudo)

2009
Comienza a 

impartir talleres 
de poesía.

2021
03/21: 

Exposición 
virtual basada 

en su poemario 
Toque de 

queda.

Obtiene una 
Mención 

Honrosa en el 
Premio Copé de 

Poesía con 
La simetría 

del agua / Es 
también volver 

[6].

2019
04/19: 

Presenta 
su libro La 

subliminal de 
lo ordinario.

2023
Presentación virtual en 
el Festival Cultural de 
la Diversidad Sexual 
Zacatecas (México).

03/23: Presentación 
La simetría del agua en 

Argentina.

10/23: Presenta la 
antología Instrucciones 
para hacerme el amor 

(Lima) [7].

Finalista del Premio Copé 
de Poesía por Placebos 

(poemario inédito).

2016
11/16: Primer 
Encuentro 

«Ellas» 
(Barranco) / 

Encuentro de 
Mujeres Artistas 

y Gestoras 
Culturales ●[4].

Participa del 
Encuentro de 
Arte y Cultura 

Feminista.

2014
12/14: Participa 

del 13 Encuentro 
Feminista 

Latinoamericano y 
del Caribe.

2015
Inicia sus estudios en la Maestría de 
Escritura creativa en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos [3].

Presenta su poemario Danza para 
el olvido.

2018
09/18: Es poeta 

invitada del 
Festival de 

Poesía Sudaka 
en La Paz 

(Bolivia) [5].

2011
Bendita eres gana 

la Primera Mención 
Honrosa del Premio 

Nacional Poeta 
Joven del Perú.

2017
07/17: Presenta el libro objeto 

Álbum en la Antifil (Lima)

Obtiene el grado de magíster 
en escritura creativa en la 

Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos con su obra 

Álbum.

[6] [7]
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escribe: Violeta Barrientos Silva

Reseña: 
Instrucciones para hacerme 
el amor. Poesía reunida 
de temática lésbica 
de Melissa Ghezzi, 
Cusco, 2023

INSTRUCCIONES PARA HACERME EL AMOR. 
POESÍA REUNIDA DE TEMÁTICA LÉSBICA 

Melissa Ghezzi
Cusco. La Nueva Equitativa / Amaru Cartonera

Año: 2023
Páginas: 229
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Instrucciones para hacerme el amor. Poesía reunida de temática lésbica es un conjunto que 
reúne la poesía de Melissa Ghezzi en dicha temática, producida entre 2005 y 2023. A diferencia 
de la poesía lésbica escrita en el siglo XX, cuando la temática estaba mucho más marcada por 

la experiencia de la invisibilidad y el silencio, la poesía de Melissa Ghezzi se sitúa en una época 
en la que las mujeres han conseguido muchos más derechos, el matrimonio del mismo sexo ya 
se celebra en varios países, y la mortalidad por el VIH/Sida tiene posibilidades de ser contenida. 
Dicho esto, y es algo que se puede constatar en esta obra reunida, la «temática lésbica», se abre 
en la actualidad a nuevas posibilidades —hacer familia, dejar herencias materiales, contar con la 
aprobación de la familia de origen— temas que ya dependerán de la opción política que asuma 
cada poeta a devenir.

Desde su primer libro compilado aquí, Ghezzi, enuncia una poética de «soliloquio», en el que 
el yo poético ocupa el lugar principal: «Represento un soliloquio, / en mi espacio habitual, / 
condenado al ensayo perpetuo/ y censurado al público y la crítica. (…) He descrito personajes/ 
disfrazados en tu nombre/ y diseñado por vicio prototipos de mujer.» (p.42). Esta poética y erótica 
se repiten en su segundo libro: «[ He] diseñado soliloquios e instrucciones para hacerme el amor.» 
(p.101). 

Esta confesión de parte reconociendo la creación de una realidad ficticia desde el yo poético, 
anuncia lo que en reiteradas ocasiones aparecerá en su poesía como un juego: se teje toda una 
realidad de felicidad, que luego es puesta en duda, como un dato oculto: «Pudo ser cierto/ o me 
lo invento?» (p.106)

El tono afectivo no es dramático en Ghezzi. A partir de su primer libro en 2005, su poesía emana 
tranquilidad, no hay desamor, ni un yo poético deseante de algo prohibido que nunca podrá ser 
posible. Pese al tabú homosexual que aún subsiste, la relación de pareja se da, guiada —de ahí lo 
de «instrucciones»— por ese yo poético. 

Erótica o no, se trata de una poesía discreta, de versos pares y cortos, y ritmo reiterativo que 
intentan transmitir seguridad, en tanto no está hecha a base de imágenes como principal soporte 
sino de afirmaciones que a veces recurren a un imaginario ya conocido como femenino en la 
tradición occidental europea y supuesto como virtuoso: «Ya no te escriben mis manos sabias» 
(p.38) «Teje sutil cada poema» (p.154). No es una poética de la soledad, hay un continuo diálogo 
con un tú, al que no se da a conocer a partir de lo que dice, sino al que se accede corporalmente 
sin metáforas expansivas de por medio. A veces esto ocurre de una forma clásica, que busca ser 
bella: «Descúbreme los senos con la humedad de tu boca./ Recorre de sur a norte el eje de mis 
pechos,/ besa en círculos mi ombligo./ Entra a mis líneas suavemente, sin descuido.» (p.44) «Voy 
por tu cuello, por tu espalda,/ por la luna que la cuida,/ por lunares que circundan/ y clavículas 
perfectas./ Voy por ti./ Voy, por esa diosa exquisita/ que me sumerja y gobierne.» (p.87). Otras, 
ocurre de una manera prosaica que busca dar cuenta de la pasión de la manera más directa: 
«Nos desabrochamos todo/ y por fin mi pelvis en sus nalgas/ mojándolas infinitamente.» (p.54). 
«La pureza de sus dedos/ prepara mi alimento, dedos que penetran embravecidos,/ hembra a 
hembra» (p.141). 

Sin embargo, la poesía de Ghezzi elige la senda de lo apolíneo, de lo armónico y sencillo en su 
escritura; la suya no es una poesía del desborde y el desplante malvado o pasional. 

Los poemas «Para que duermas I, II, III», marcan su primer libro, Universo de mujer (2005), y 
en ellos, la pareja es compañera. El deseo encuentra compensación amorosa y en la relación se 
alberga fidelidad. «Te doy mi extrema paz en el rostro, mi política inútil, masajes de sabias manos 
urgentes, una ducha caliente que insinúa tus poros, una sábana libre de muslos ajenos…» (p.28)

El yo poético asegura la ruta del amor, da «instrucciones para hacer el amor», calcula y cuida; lo 
que también es una forma de controlarlo todo: «Deshazte de miedos, evocaciones, dolencias,/
ríete de mis torpezas, diviértete conmigo,/ten curiosidad, pregúntamelo todo,/ aguarda que 
respondan mis gemidos». Hasta que finalmente se entrega: «Ahora, al hacerme el amor/olvida 
todo lo antedicho,/ sólo hazlo a tu manera…» (p.44-45).
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El segundo libro del conjunto, Les Motiv. Bitácora de una Boda, tiene por centro un motivo: las 
bodas lésbicas, y como estructura formal, una bitácora: «Las novias: / pies descalzos/ y girasoles 
de bouquets por consejo de la abuela;/ dos princesas/vestidas de hilos cremas,/ sin príncipes 
azules. / La playa de altar,/ como lo soñamos de niñas/ y nuestro caballo, motorizado.» (p.58-59). 
Aunque alguna escena transcurre imaginariamente en un ámbito mediterráneo, que evoca los 
orígenes griegos de la poesía sáfica, «La dulce Luna de Miel,/ de Lima a Lesbos,/ la tercera más 
grande de las islas griegas; montañosa, como pechos sedientos» (p.52) el poemario se abre con 
una cita de Steve Jobs referida a su teoría de puntos y que se relaciona con el recorrido de futuro 
hacia el pasado que recorre la bitácora. 

 El amor en Ghezzi es amable, «Gracias amor:/ envejeceremos/ una al lado de la otra,/ no 
delante ni detrás,/ no sin antes habernos bebido la vida…» (p.61)  y anhela que el amor perdure 
—me pregunto si es esta una particularidad lésbica— y busca llegar a buen puerto, a un destino 
armónico de realización del amor, más aún si este ha sido un amor prohibido: «Confieso que he 
pecado de cavilación, verbo y omisión;/he violado la casa de mis padres/ y consumado placeres/ 
contra sus techos y columnas. (…) Confieso que con esto cierro/ tantos años de mentira…» (64-
65). 

Sin embargo, Ghezzi como ya lo hemos dicho, juega con recurrir al desenlace opuesto adonde 
parece dirigirse: «Confieso que he pecado tanto. /Nunca he creído en el pecado. /Yo, / colgando 
de un trapecio/ con una flor azul en los labios/ espiando el ritual…/ aguardando mi momento.» 
(p.65). Y hasta el happy end de una boda, «Pudo ser cierto/ o me lo invento?» (p.106)

Lo armónico «sueña» con la aceptación del entorno afectivo familiar: «La abuela,/ mujer sabia y 
rebelde,/ (…) Nos midió cuidadosamente/ de cuello a pies/ para tejer los dos vestidos./ Pidió siete 
madejas de hilo crema.» (p.68-69). 

«Gracias a Dios/ por darme entendimiento, /a nuestras familias/por relevar el amor/ lejos de 
opciones…» (p. 60). 

En su libro Danza para el olvido de 2011, Ghezzi vuelve al motivo de la unión estable y su 
perduración a través de hijos, nietos y obra literaria: «TE HE PROPUESTO esta manera solo mía/ 
de amar en cautiverio en un primer acto/y en el segundo envejecer libres/ apostar por nosotras 
ahora/ y parir un niño sin padre» (p.151).

«RECUERDA DAR A luz Danza para el olvido/ teje sutil cada poema/ ellos llevan mi nombre/
Envíalos al norte/sabrán retornar los urgentes/ reúnelos en un poemario póstumo/(…)/ Atesora el 
escarabajo para pasear a los nietos/» (p.154) 

El amor lésbico, antes prohibido y transgresor, da lugar a otro tipo de vivencia, influenciada 
también por el cambio de los tiempos, las uniones legales de parejas, el deseo de igualdad que 
ahora abre la posibilidad de la quietud: «EN UNA SOLA habitación/ todo sucede perfecto/ 
conjugan la quietud/ el deseo y la inocencia» (p.152). 

La obra de Ghezzi cambia un poco de tono, cuando en 2019 se adentra en escenas domésticas 
en los poemas de La subliminidad de lo ordinario. Las imágenes de la cotidianidad aparecen a 
veces mezcladas con escenas sexuales como en el destacable poema «Destender»: «Cómo en 
el tiempo que descuenta entre el último beso/ y tu ausencia, /hacer el amor, si interrumpe el 
sentido de la alarma, /pedir un minuto de sobretiempo para alcanzar el orgasmo, /si está al borde 
la huida.» (p.163). 

Rompiendo el estereotipo lésbico, a lo largo de varios poemas, el yo poético se sitúa en las 
labores femeninas del cotidiano: «Durante el trayecto/bordo versos de almohada/ (…) Doblo 
flores de origami tejidas silábicamente/ por si abandoné la costumbre/ de rociar claveles sobre 
tu pie de cama.» (p.165). «Aún duermo de un lado de la cama/cocino en exceso, sirvo para dos/ 
hablo sola regando las raíces de nuestro álamo/». (p 167) 
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La simetría del agua/ Es también volver, de 2022 y La rebelión de las muñecas, de 2023, son 
conjuntos poéticos diferentes y vivaces, dejando al yo poético omnisciente desaparecer y es 
reemplazado por otros recursos bastante creativos. En La simetría del agua/…. las partes del 
poemario se agrupan a partir de algún motivo; por ejemplo, el agua (cuando la pareja recién 
se conoce): «Ni líquida ni sólida/ el agua es efímera/así el amor». «Dos aguas confluyen sin 
mezclarse/ por sus sedimentos/ por la cantidad de sal dispuesta en ellas/ Así me siento cuando 
me rozas» (p.180) o el dormitorio (cuando se arma la pareja): «Delicioso despertar en una King/
La cama crece/ si el amor/ hace su trabajo.» (p.182) 

En el conjunto final, La rebelión de las muñecas, el significante de las muñecas funciona para 
metaforizar a las mujeres. Las muñecas y las mujeres entran como personajes a los poemas 
rompiendo el espacio hasta ahora reservado a un tú y un yo femeninos. Se trata de una visión 
más social de la experiencia de las mujeres en general y aquellas que son lesbianas en particular: 
«Conscientes del orden/abuela madre hija nieta mujer/ se entregan/ Cobijan y son cobijadas/
generación tras generación/ nido de hembras.» (p.191) De un tono más existencialista, los 
poemas se preguntan por un mundo de mujeres y sus vidas en el mundo. En ese mundo, hay 
mujeres que aman a sus muñecas, lo que no está aún aceptado en el orden patriarcal, la ley del 
padre: «Ella es la hija perfecta de papá/yo soy perfecta para mis muñecas/ ella lleva las uñas 
largas y pintadas/yo no/ yo nunca me persigno» (p.193) orden ante el que la rebeldía persiste: 
«Cuando una muñeca esquiva/ busca el placer en un hombre/ Frente a él se revelan las ganas/ 
de un cuerpo como lo suyo/» (p.199). / /

César Chávez
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escribe: Tamara Pequeño

Ghezzi: 
una amorosa 
artesana 
de la palabra

Resulta estéril procurar definir el amor porque, en el proceso, mutilamos la multiplicidad 
en que, este, se nos presenta. El proceso amatorio actúa como un caleidoscopio que va 
mostrando las variadas formas de nuestro ser, ante ciertos influjos, a lo largo de la vida.

El amor nos descubre. Nos hace incendiarios, rescatistas, herejes.

Instrucciones para hacerme el amor ha captado imágenes de este caleidoscopio y nos hace 
atravesar por el descubrimiento, la duda, la soledad, la nostalgia, el desamor, el aprendizaje del 
cuerpo propio y de nuestro objeto de deseo, el ardor apasionado; todo esto que, sin embargo, 
transciende desde el movilizador punto de partida de la autora, quien logra remover lo visceral 
que aún nos queda, a pesar de estos tiempos de pragmatismos suicidas.

Esta condición de universalidad que tiene esta producción es una proclamación urgente sobre 
la necesidad de acabar con los amores cobardes, pues la única manera de amar es —para esta voz 
poética— el amor declarado con los riesgos que ello supone.

Melissa Ghezzi ha construido una selección de diez libros, escritos durante 18 años de trabajo, 
con lo que considera lo más representativo de su poesía con temática lésbica. De ahí que se siente 
en la lectura de Instrucciones para hacerme el amor un rescate de la memoria y del aprendizaje 
del cuerpo/mente.

Cada uno de los poemarios que conforman esta antología abre un portal hacia las distintas 
etapas de la vida del amante, sin considerar un orden cronológico —de las vivencias— en el libro. 
Se descubre la mirada de un yo poético que va creciendo con el gozo de la experiencia amatoria. 

En Universo de Mujer (2005), que es el poemario con el que se abre esta antología, Ghezzi —
parafraseándola— se atreve, por vez primera, a verbalizar su despertar lésbico en un medio donde 
los derechos son condicionados por el cumplimiento de los paradigmas.

Nos recibe un primer poema encurtido en ternura. Las páginas sucesivas irán creciendo en 
pasión, hasta llegar a la última composición que le da el nombre al libro. Lev Motiv. Bitácora de 
una boda (2008) continúa y luego, la singular producción Bendita eres (2011) que explora la 
memoria de la niñez y la identidad en clave de historieta poética.
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A esta selección de los tres primeros poemarios, le seguirán Voces para Lilith (2011), Álbum 
(2017), poemario que es parte de la tesis con la que Ghezzi obtuvo su grado de magíster 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y que nos conduce a través de un QR —
incorporado como parte de la ilustración de un corazón que se abre— hacia un poemario en 
soporte audiovisual. La intervención de elementos paralingüísticos vulnera, nuevamente, los 
muros autodefensivos de un lector resistente a dejarse llevar por la sorpresa. 

Prosigue La sublimidad de lo ordinario (2019), Toque de queda (2021), y con ellos se trasluce 
la madurez poética que llega en sincronía con la madurez que se adquiere, solo, a través de la 
vida devorada en plenitud. 

Con La simetría del agua y Es también volver (Mención honrosa de Premio Copé 2021), 
tenemos indicios de cómo el yo poético percibe el mundo. Ambos poemarios están 
conectados, y lo hacen a través de la visión mágica que conecta al ser humano con el entorno 
natural (el agua) o el entorno cultural (los ambientes de casa), sin que sea, precisamente lo 
segundo, aquello que trasciende por su condición material, sino por la experiencia que brinda 
la convivencia con uno mismo y que logra, conocer más de sí, en la convivencia con el otro. 

¿Qué es la piel para este yo poético? ¿Qué el cuerpo? ¿Cuál es la conexión que mantenemos 
con el mundo? La obra parece responder que existe un cordón umbilical que nos une al 
universo. Así, compartimos energía y sensaciones; y el cuerpo físico que poseemos resulta, 
apenas, una célula dentro de un todo invisible, ectoplasma (lo energético) o líquido, plasma 
(el agua). 

El mundo, para este yo poético, es un organismo viviente en el que todas las hembras 
estamos conectadas heredándonos sabiduría y poder. De ahí, que el yo poético se inventa, 
expresamente, el término «ancestra» y deja un sello de identidad femenina. Una especie de 
tribu amazona universal en el sentido más amplio de la palabra, sin límites en lo espacial ni 
temporal.

En La rebelión de las muñecas (2023), poemario que cierra la antología, reluce la importancia 
del juego en la infancia. Las muñecas de papel y sus variados trajes en láminas para recortar 
llenan la fantasía erótica de la voz poética. 

Un viaje al pasado es rescatado por la mujer que se entregaba, siendo niña, a esos primeros 
besos secretos con las muñecas que representaban su objeto de deseo. El amor y su derecho 
para expresarse a través de la sexualidad son la utopía que impulsa y demanda conspiración 
para levantarse contra las reglas impuestas.

Tendrá paciencia la voz poética para esperar a la primera mujer de carne que marcará el 
inicio de su recorrido hacia la libertad amorosa que es, también, construcción de identidad, 
pues solo a través de las interacciones, somos.

Buscarán su camino las muñecas de trapo, madera, plástico, cartón, cera, marfil; cada cual, 
con sus cualidades. En el poema 26 se llegará al clímax de esta rebelión, y despertarán las 
muñecas que soñaban con una pregunta recurrente, trascendental.

Con La rebelión de las muñecas se termina de dar cuerpo a Instrucciones para hacerme 
el amor que muestra la reflexión de una voz que ha pasado de comprender sus inquietudes 
iniciales a explorar su entorno.

La construcción artesanal de esta edición que muestra un bello acabado de xilografía 
barnizado como tapa y cosido a mano es parte de la compleja metáfora con que Ghezzi 
expresa su poética amorosa. La poesía parida ha encontrado un cuerpo hecho a mano, de la 
misma manera como el objeto amado se transforma en manos del amante hasta llegar a ser 
único. Una joya estética en forma y contenido que resulta imprescindible. / /
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Foto de David Ruano para el 
afiche del espectáculo Safo, con 
texto de María Folguera,
dirección de Marta Pazos y 
música de Christina Rosenvinge.
Fuente: fanpage de Christina 
Rosenvinge.
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escriben: Gustavo Ochoa y César Chávez

«Alguien cantará 
sobre nosotras»
Christina Rosenvinge 

y Los versos sáficos

Hacia el siglo VII a.n.e., en las costas del mar Egeo, una mujer le cantó al amor de las mujeres 
y cantó, también, su amor por ellas. Acompañada por una lira y ante grandes audiencias, 
ensalzó el amor, la belleza, a la diosa Afrodita, a las musas y a las mujeres que amó. Su 

nombre era Safo. Lo que se sabe de ella es poco: presuntamente nacida en Lesbos, aristócrata 
de origen y, al igual que otras mujeres de su comunidad lesbia, vivió una cierta libertad que le 
permitió explorar su orientación sexual y volverla arte. Es también poco lo que se conserva de 
su poesía, 700 versos aproximadamente que sobrevivieron al tiempo, al olvido e, incluso, a una 
destrucción sistemática en épocas de cristianismo (TED-Ed, 2021).

Siglos después, ha sido rescatada, leída, cantada y reivindicada por muchas. Su huella 
artística marcó las obras de escritoras y no ha sido la excepción en otras artes. Es el caso de 
Safo, reciente poema escénico musicalizado, dirigido por Marta Pazos, dramaturgia de María 
Folguera y texto musical de Christina Rosenvinge. El montaje, que se presentó en el 68 Festival 
Internacional de Teatro Clásico de Mérida (Badajoz, España) en julio de 2022, hace un intento 
por reconstruir una figura perdida y mal abordada por la historia.

Contrario a lo que muchos pensaron en su momento, el primer acercamiento de Christina 
Rosenvinge (Madrid, 1964) a las relaciones entre mujeres no fue con la mítica «Tú por mí» (que 
recordamos en el número 29 de esta revista), incluida en su ya clásico disco Que me parta un 
rayo de 1992; sino «Tok tok», tema que pertenece a Continental 62 (2006), en el que habla 
de una relación tóxica donde una mujer acosa a otra, «una mujer fatal, ese demonio que han 
inventado los hombres para desviar la culpa que les produce el deseo. Pero las mujeres fatales 
no existen, y la palabra “putón” [que aparece en la canción] es fantástica.» (Flores, 2016, p. 41).

«Venga, lira mía 
de caja de tortuga,

dime, cobra voz.»

Safo
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Tampoco es la primera vez que Rosenvinge se acerca a la tradición grecolatina. Lo 
experimentó con «Canción del eco» (tema incluido en su álbum La joven Dolores del 2014) 
donde recrea el mito de Narciso y la ninfa Eco tras una lectura de la Metamorfosis de Ovidio. 
Para este espectáculo, retomó la huella literaria que dejó Safo y fue así que creó diversos temas 
los cuales compiló, finalmente, en Los versos sáficos, su último disco lanzado en la quincena 
de diciembre. 

Para esta producción, la cantante y compositora señaló una serie de atributos olvidados en 
Safo y que le parecía importante rescatar: «Ahora es una poeta que leemos, pero en su momento 
no se la leía, sino que se la escuchaba. [Su] poesía lírica son canciones que se tocaban con una 
lira […] Ahora mismo vivimos en una época maravillosa para recrearla, para reinventarla y para 
recuperar su legado. Y mi propuesta ha sido devolver su poesía a su formato original que es el 
musical; es decir, devolver a Safo a la música popular» (Madrid Es Teatro, 2022). Por ello, en la 
presente reseña, intentaremos comentar brevemente el contenido del álbum.

«Ligera como el aire» abre el disco con una melodía dulce y serena. El tema parte de una letra 
elogiosa hacia una interlocutora femenina y, para ello, recurre al uso del símil de la violeta para 
referir a su delicadeza o del cervatillo para señalar su juventud. Así, se reconoce a la amada 
como a un sujeto que enciende la inspiración: «tú que me enseñaste a hablar con las divinas 
musas / que son como mis hermanas». Pero el tono vuelca hacia el lamento ante la futura e 
inevitable partida de la amada: «se acerca la hora / pronto tendremos que partir / tendrás que 
enseñarme / cómo vivir sin ti». La música acentúa el tono romántico del tema mediante notas 
agudas de piano y el eco de una ráfaga de viento que va y viene a nuestros oídos.

«Poema de la pasión» es la canción con atmósfera más agitada. Su ritmo transmite el 
sobresalto del yo poético ante el enamoramiento. Este yo experimenta la piel erizada y los 
sentidos alterados por el arrebato amoroso. Para transmitirlo en su mayor magnitud, la artista 
enfatiza el verso «siento que muero de amor», incluso, quebrando la voz como un alarido 
mientras la acompaña un piano tímido, elevadas percusiones y rasgados de guitarra eléctrica. 

«Canción de boda» es el tema que presenta más alusiones a la música tradicional. Según 
la autora, intenta asemejar los sonidos de una danza mediterránea (RTVE, 2023), lo que 
se percibe en la percusión, similar al tambor de piel, la guitarra o el estribillo con las voces 
multiplicadas aportadas por María Arnal. Mediante recursos poéticos como violetas, pétalos 
y arroz cayendo, flautas y cítaras sonando, copas, fiesta y niños bailando, la artista recrea una 
atmósfera celebratoria como aquellas en las que Safo solía ser invitada de honor. 

Escena de Safo, espectáculo 
teatral representado en Teatros 
del Canal, Madrid, y que dio 
origen al disco Los versos sáficos. 
Fuente: fanpage de 
Christina Rosenvinge.
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Al igual que el único poema conservado completo de Safo, «Himno a Afrodita» mantiene el 
tono ceremonioso e invocatorio del texto previo. Entre sonidos graves de guitarra eléctrica y 
un coro secundándola, el yo poético recuerda a la diosa sus pasados favores y le ruega ayudarla 
nuevamente. 

«Fragmentos» es un tema sumamente transgresor dentro del conjunto, pues, en su letra, 
plantea un juego surrealista de palabras que, en el fondo, resume la historia de la poesía de 
Safo, una historia de fragmentos rescatados del deterioro y hasta del fuego del Index. Unas 
notas de guitarra eléctrica rasgadas son interrumpidas por palabras solitarias y aparentemente 
inconexas, pero esto nos permite sintonizar con esa atmósfera de caos del que se ha ido 
recobrando la voz de la poeta. 

En «Hoy duermo sola», el mismo yo poético expresa su melancolía amorosa con una música 
blues de fondo. El paso del tiempo sobre el cuerpo aqueja a la poeta y, por eso, prefiere alejarse 
de la amada. Con este lamento, clama a las musas para ser curada o ser recordada al partir. 
Esta vez, la noche es usada como un símil del anochecer de la vida mortal, a diferencia de las 
diosas. En ese sentido, Rosenvinge enriquece la lectura del fragmento de Safo, que reza: «Se 
ha puesto la luna / y las Pléyades, / es medianoche, se hace tarde / y yo duermo sola.» (Safo, 
2017, p. 68). 

«La manzana» sigue el estilo de trova serena de «Ligera como el aire». Por medio de una 
guitarra calma, la poeta implora a la musa no ser indiferente y, luego, implora a la propia 
guitarra ayudarla a salir del mundo con sus acordes. Así, el tópico del dolor por la ausencia de 
la amada, frecuente en Safo al referirse a Atis, se hace presente en versos de la canción como 
«Oh, niña musa, no me esquives más / oh, tú, de amarga miel».

En «Pajarita», canción inédita a la obra teatral, la autora sigue la senda abierta en su tema 
anterior. En ella, la autora recoge la nostalgia de la poeta por la huida de la musa y que pierde la 
inspiración: «Ay, pajarita, dime dónde vas / cuando me abandonas. / Haces tu nido en la lengua 
voraz / de otra prima donna». Musicalmente, con sus sonidos de cuerdas, percusiones, voces 
y silbidos, el tema ostenta cierta alegría y presenta, incluso, un tono jocoso en el estribillo final 
de la canción donde se describe la desazón de la poeta.

 «Contra la épica», otro inédito que cierra el disco, es un tema techno donde se ensalza los 
tópicos sáficos esenciales: el deseo femenino y el amor. El tema celebra, a la vez, al cuerpo 
como un elevado instrumento de aprendizaje y goce: «Desnúdate / sacúdete la espuma. / 
Llévate el sol / devuélveme la luna. / Eras maestra / hoy serás alumna / de mi deseo». De esta 
manera, con trepidantes y ondeantes voces acompañando el estribillo, la cantante profundiza 

Foto promocional de 
Los versos sáficos. 

Fuente: fanpage de 
Christina Rosenvinge.
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el aura erótica del tema. Además, dicho estribillo, «Contra la épica, la estrofa sáfica», revela 
aquella filosofía transgresora que suponía y supone aun la poesía de Safo, una poesía que, en 
contraposición a la épica sobre la guerra, celebra el deseo libre en los cuerpos y pensamientos 
de las mujeres, en tanto que, tal como afirma la filóloga Aurora Luque (Fundación Juan March, 
2022), emite un mensaje antibelicista: «Unos dicen: una tropa de jinetes; otros: de infantes; / 
algunos: las naves son en toda la tierra sombría / lo más hermoso; pero yo: / lo que una ama.» 
(Safo, s.f.).

En síntesis, Los versos sáficos es una producción cuidadosa y variada a nivel formal con la 
que una poeta del siglo XXI recupera una voz del pasado y la devuelve a la música. De hecho, 
no es la primera vez que una poeta del presente reivindica musicalmente el legado de Safo. En 
su tema «La isla de Lesbos» de su disco Nocturna (2022), Javiera Mena resucita las imágenes 
sáficas, cual un ritual electrónico de Luna, «hasta morir danzar, un beso, Venus contra Venus». 
Es que ya lo había previsto la propia poeta de Lesbos cuando recitaba, probablemente a su 
amada Atis: «Te aseguro que alguien se acordará de nosotras». Anhelamos que este recordar 
sea constante. / /
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Que me parta un rayo 
(1992)

Flores raras 
acústico

(1998)

Continental 62 
(2006)

La joven Dolores 
(2011)

Foreign land 
(2002)

Tu labio superior 
(2008)

Un hombe rubio 
(2018)

Mi pequeño animal 
(1994)

Cerrado 
(1997)

Frozen pool 
(2001)

Verano fatal
con Nacho Vegas 

(2007)

Lo nuestro 
(2015)

Christina Rosenvinge - Discografía básica
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Especial:
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escribe: Yasser Zola

Lluvia1

No voy a poder verte. Pensé que podría acostumbrarme, pero no ha sido así. La lluvia me ha 
hecho pensar. Ahorita te explico.

Recuerdo cuando te vi en un restaurante con un grupo de amigos. Tu risa era otra. Estridente. 
Y fumabas. Nunca fumas cuando estamos juntos. Pero déjame hablar. Incluso tu pose, la 
forma en que te sentabas, tan expansivo. Tu cuerpo decía que lo sabías todo. Tu camisa era 
una envoltura tornasolada, violeta y azul. Jamás vistes camisa cuando nos vemos, pero no se 
trata de eso. Fue raro verte y no poder acercarme. Si lo hubiera hecho, esa sonrisa segura se te 
hubiera congelado. No me habías prohibido nada, pero estaba implícito. 

Sentí lo mismo cuando te vi en la universidad. Nunca te lo conté, pero una vez te llamaron 
por trabajo y hablaste de tus horarios. Así fue como me enteré dónde enseñabas. Yo me hice 
el que no escuchaba, pero lo anoté en mi cabeza. Fue fácil entrar al campus porque había 
llevado un curso allí y todavía podía acceder a la biblioteca. Entre tanto chico de mi edad, no 
me reconociste. Allí estabas: tu altura inmóvil, una camisa celeste, tu autoridad intelectual y 
esa sonrisa experta. Tus palabras eran exactas y nítidas, palabras que jamás usas conmigo. 

Acabo de recordar algo de hace mucho tiempo atrás. Un chico con el que me acostaba me 
vio en la calle. Yo caminaba directamente hacia él. Se preparaba para saludarme con la mirada, 
pero pasé de largo. Cuando me lo contó le pedí disculpas, que era muy distraído y me pasaba 
con todo el mundo, pero me respondió: «No te disculpes, me gustó que me ignoraras». La 
verdad es que, aún si lo hubiese visto, no lo hubiese saludado. Ese es el código ¿no? 

Y lo del supermercado. Recuerdo que estaba por pagar mi compra cuando te vi con una 
amiga. Había vino y queso en tu carrito. Me imagino que se preparaban para una reunión. 
Tenías una camisa turquesa y reías echando la cabeza hacia atrás. Jamás se me ocurrió 
saludarte porque nunca nos habíamos visto sin acordarlo previamente. Llevabas el carrito con 
andar seguro. Tus manos empujando el carrito por el tirador de plástico y las mías aferrándose 
al metal frío de una canasta. 

Y luego de aquella vez que te pedí salir juntos, si puedo llamarlo así, entendí el mensaje. Ni te 
acuerdas seguro. Fuimos a una cafetería en un centro comercial. Tu cuerpo parecía robotizado, 
en la mesa, tus palabras cortas se apilaban sin decir mucho. No pude ver el color de tu camisa 
porque no te sacaste la chompa. Al final, me dejaste en mi departamento porque decías que 
te sentías mal. Me contactaste luego de tres semanas. Después, solo salíamos a la tienda de la 
estación de servicio a deshoras para comprar algo de comer. Tú siempre en el auto.  

1   Publicado anteriormente en Revista Abril, número 64, octubre 2022, pp 105-108, Luxemburgo. 

Especial: El Amor
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Es diferente cuando estamos en tu departamento, en tu refugio lleno de libros, de camisas 
en el clóset y tu balcón lleno de polvo. Empiezas a jugar con frases infantiles, reclamando 
cariño. Para mí nunca tu sonrisa experimentada, sino tu sonrisa de huérfano. Te arrodillas y 
empiezas a quitarme los zapatos, haciendo que me sienta cómodo, como si viniera de un largo 
viaje. Y cuando estamos en la cama, tu boca pide inundar mi cuerpo y tus dedos tropiezan con 
mi carne dura. Luego pides que te abrace, que te rodee. Tu cuerpo escondido en mi cuerpo. 
Curiosamente, lo que más extrañaré será acompañarte a ver tus series de antaño. Hay una que 
parece no terminar nunca, esa de los viajes intergalácticos. 

Mi mamá me pregunta por ti, quiere conocerte. Le he hablado de ti, pero siempre a medias. 
Algunas verdades, como que eres profesor universitario, que has escrito un libro y nunca tienes 
tiempo, y algunas mentiras, como que vamos al campo cuando tienes vacaciones y que ya 
conozco a tus hermanos. Cuando me pregunta por el tiempo que llevamos juntos, le respondo 
que casi dos años, aunque sé que para ti será menos que eso. Lo último que le conté a mamá 
es que pasaríamos juntos tu cumpleaños. Esa pertenece al grupo de las mentiras. 

Ese día te llamé, pero no contestaste. Sabía que quizá no podrías responder con tanta 
gente cerca, pero no podía dejar de llamarte, aunque habíamos quedado en vernos el día 
siguiente. Y así lo hice. Llegué con las bebidas rehidratantes para tu resaca. Te disculpaste por 
no atenderme, pero te dije que tú eras el agasajado. Te dejé dormir y me puse a limpiar tu sala. 
Levantaba los restos de una celebración de la que no fui parte. Pude reconstruir el evento. Tus 
compañeros de trabajo de un lado y, del otro, tus pocos amigos del colegio, y tus hermanos 
sintiéndose a sus anchas con sus bromas pesadas. Lo veía todo. Cuando te hicieron soplar las 
velas ¿qué deseaste? 

Abrí las mamparas del balcón para que se fuera el olor del cigarrillo. Había colillas en los 
maceteros de las plantas que te había regalado. Las traje para embellecer el balcón, para 
animarte a tomar un café allí conmigo alguna mañana, pero siempre tenías frío. Son plantas de 
poco mantenimiento. Requieren tan poco de todo y, aun así, están muriendo.

Y entonces empezó a llover. No esa lluvia de siempre, con gotitas hechas añicos, sino una 
lluvia desbocada. Gotas como uvas. El agua empezó a tocar todo. El parque con su verde 
humedecido. Incluso si esforzabas el oído, podías escuchar un canto entre los árboles. ¿De 
qué ave se trataría? Los edificios de enfrente parecían agradecer el baño inesperado. Más 
allá un tren. Un tren que no sé a dónde lleva. Nunca me he subido en él. La lluvia señalaba 
todo con sus dedos de agua. Incluso el viento me chocó junto con algunas gotas. Frío sobre 
caliente.  

La lluvia siempre me hace recordar a una mascota que tuvo mi mamá. Un loro con un plumaje 
morado y verde, y con remate rojo en la cola. Cuando llovía con fuerza, el loro caminaba hasta 
el patio y extendía sus alas, recogiendo la lluvia en sus plumas. Nadie lo llevaba hasta allí. 
Él iba detrás del ruido de la lluvia. Se me vino a la cabeza esa imagen. La lluvia te marca el 
cuerpo. Desaparece la ropa. Uno es uno mismo en la lluvia. Fue cuando me dije: ¿quién quiere 
quedarse con la vista de una ventana? Ese pedazo insuficiente. Hay que ver lo que está detrás 
del vidrio. Todo. ¿Quién puede negarse a eso?  Algo tan grande como la lluvia en el cielo, como 
una cascada inmensa. 

Por eso me fui. Por eso no podré verte ni hoy ni mañana. Por la lluvia. ¿Que qué quiero decir 
con tanta tontería? ¿Te estoy haciendo perder el tiempo? El profesor quiere una respuesta 
corta. Bueno entonces te diré: tú quieres entrar, pero yo quiero salir. / /

Especial: El Amor
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texto y dibujo: Natalia Villanueva

Entre lazos 

Por las madrugadas, 

escondidas entre la llegada del sol y la salida de la luna, 

nuestros pechos se juntan por medio de líneas que se unen en un solo trazo. 

Poco a poco, 

se enlazan nuestras piernas 

y nos volvemos un solo cuerpo, 

tan perfecto como el que proclamaba Platón. 

Volvemos a ser un solo hogar 

que comparte el corazón de dos amadas 

entre lazos que se buscan, 

como raíces que florecen en lágrimas de placer y felicidad. 

Llenamos los vacíos y unimos las líneas perdidas 

que ahora se desdibujan en un lecho de margaritas, 

perdiéndonos entre nosotras.

Especial: El Amor
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Especial: El Amor

«Ese arar en el mar»
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Especial: El Amor

Cada flor en mi cuerpo es única

todas tienen algo que contar

tienen decepciones, aventuras, curiosidades,      deseos.

Me enseñan

juegan conmigo en los sueños y en las noches que no puedo dormir

 fantasías que haría realidad.

 Tal vez mi compañera eterna germine en ellas,

pero mis heridas me llevan a un rosal de espinas

que atraviesan mi mente

haciéndome creer que la mujer que deseo

es una que al besarme no me haga sentir,

una que conciba sueños efímeros en mis ilusas mariposas,

una que me desee solo cuando el alcohol domine su mente

o la que abrace mi corazón y desaparezca dejándolo confundido.

Resignada abrazo al tiempo

mi tierra

mi melancolía…

Mientras vuelven a florecer      otras flores en mi piel.

de Germinadas (2020)

Cada flor

texto y dibujo: Gladd
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¡Quiero saber qué me está pasando!

No te derritas con la primera chica que te trate lindo

No puede ser tuya al instante como en la secundaria

Ella también tiene su mundo

y no estaba lista para amarte.

Fue tonta al dejarse llevar por sus impulsos 

no te tomará en cuenta

porque no empieza a hacerlo con ella misma.

tú puedes esperar o no.

¿Por qué te ahogas en un vasito sin agua?

No tienen nada y te haces un lío

sentada en las escaleras de la iglesia donde la conociste 

y no pienses entrar porque vas a arder mientras le piensas.

Dulce mujer

dulce y peligrosa mujer

mujer   que quieres tener

mujer   que quieres que te ame

mujer…

 de No me quiero ilusionar (2019)

Especial: El Amor

Vasito sin agua

escribe: Gladd
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El causante de este cucho

El causante de invocar a las demonias internas de cada cabra

es el alcohol, la coca y la violencia 

que oscurecen sus miradas

enfrían sus almas

y el aura de brillantina llena de ternura y amor

se desvanece como la cordura en un cuarto oscuro.

Sacan dagas

desde sus gargantas profundas

juegan a asustar, a usarlas sin pensar

demostrar quien las domina mejor

hiriendo sin parar, disfrutando del sufrimiento ajeno

hieren con la mirada

hieren con palabras delirantes

hieren tu cabeza (sabrás cual)

hieren tu corazón

A lo lejos

observo aterrada el sangriento espectáculo

disidente

sin presupuesto

como un circo rumbo a la quiebra

con cabras arrepentidas 

por desperdiciar las horas de sus presentes

un circo destruyéndose a sí mismo

por las cabras poseídas 

que siguen sacando dagas desde sus gargantas profundas

sin importar lo mucho que se lastiman en el interior

(2022)

Especial: El Amor

Dagas

escribe: Gladd
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escribe: Miss Bellatrix

Las últimas clases

Las últimas clases nos volvieron a juntar, no esperaba encontrarte aquí, mucho menos 
con tus estúpidas amigas. Te observo y concluyo: siempre luces preciosa, siempre. Lo 
único que he buscado durante todos estos años ha sido ignorarte; obviamente fracasé, 

como es costumbre. Contigo me rendí. Me rendí el día que te invité a salir y no apareciste. Me 
rendí cuando dejaste de contestar mis mensajes. Me rendí cuando decidiste ignorar las mil 
llamadas que te hice estando completamente ebria. Me rendí tantas veces y hoy que vuelvo 
a verte, caigo rendida a tus pies, otra vez. ¿Por qué cuando te veo quiero más de ti? ¿Por qué 
siento necesidad de tenerte y no compartirte? ¿Por qué después de tanto desprecio quiero 
seguir ahí para ti? No lo sé. Tal vez fui la única confundida, la que se dejó llevar, la que rompió 
los límites del juego de amigas que teníamos a inicios de carrera. Creo que fui yo quien se 
perdió locamente en ti, y tú solo continuaste tu vida, como si nada hubiera pasado. Te dejas 
conquistar por cualquiera menos por mí; sin embargo, vienes y sonríes, tan inocentemente. No 
compro tus acciones, no creo en lo que haces, no apuesto por lo que dices, pero si me dijeras 
que me quieres, no dudaría ni un segundo en hacerte feliz. Eres mi compañera, eras mi amiga 
y amante, y ahora eres alguien a quien me cuesta dirigir la palabra. Me siento despreciada 
por ti, por tus desaires. ¿Acaso no te das cuenta que puedo darte el mundo entero? Prefieres 
desperdiciarte en gente que no es para ti, que no te quiere. Ni siquiera el hecho de que soy 
mujer fue un impedimento para ti al inicio de todo, al contrario, te divertías al besarme delante 
de tus amigos; entonces, ¿por qué ahora es tan difícil de que me des una segunda oportunidad? 
Claramente no me atreveré a pedírtela, pero por una vez, sería lindo que tuvieras iniciativa. Te 
deseo. Te deseo más que a mi novia. Te deseo más que a mi amante, te deseo más a ti que 
nadie, y no me complaces. Estoy distorsionada, he perdido mis prioridades al verte, y tú estás 
feliz, disfrutando ver mi angustia. Me dijiste que irías a la fiesta por mí, a nuestra graduación, 
solo espero que sea cierto, porque tengo tantas escenas planeadas en mi mente, que por una 
vez, me gustaría que se hicieran realidad. / /

Especial: El Amor
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escribe: Reginaldo Andía Navarro

Platón tuvo que narrar el mito de los andróginos

Safo saltar desde la roca de Léucade

Hacia el infinito

Y Aquiles llorar la muerte de Patroclo

Para que yo pueda amarte

Los soldados romanos dispararon flechas

Contra el torso desnudo de San Sebastián

Vasco Núñez de Balboa ordenar a sus canes

Devorar a los sodomitas que encontró en Panamá

Y el Dr. Barros ser llevado ante la inquisición

Para que yo pueda amarte

Reinaldo Arenas cruzó a nado la Florida

Escapando de la Cuba castrista

Federico García Lorca desapareció

Bajo el cri cri de las margaritas

Y César Moro sucumbió en el hospital de neoplásicas

Mientras observaba a una mujer comprar unas cuantas naranjas

Para que yo pueda amarte

Un viejito de los nacientes estados

Tuvo que inventar el verso libre

Irse contra la madre Inglaterra

Y contra sus compañeros poetas que no lo trataban como tal

Para que yo pueda amarte

Mishima se incrustó una espada samurái

Para que yo pueda amarte

Especial: El Amor
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Especial: El Amor

Maurice y Aleph aceptaron su exilio

En los bosques imaginario de EM Forster

Y Wilde escribir De profundis 

Para que yo pueda amarte

André Gide se ocultó tras el personaje

De Corydon y defendió

Lo para entonces inimaginable

Eielson abandonó la patria

Por las calles frías de Roma

Y Manuel Puig contentarse

Con el beso de la mujer araña

Para que yo pueda amarte

Tuvieron lugar los disturbios de Stone Well

Henry Milk recibió un disparo

Y Alemania incluyó recién el 2001

A los hombres con un triángulo tatuado

En la lista de víctima del holocausto

Para que yo pueda amarte

Asesinaron a Coco

Un pariente mío, lejano

En las calles de Madrid

Un día del 2008

Sergio Urrego quiso ser

Ícaro besando el sol

Desde lo alto de una torre en Bogotá

Y Lamebel escribió sus memorias

Para que yo pueda amarte, ya ves

Nada ha sido sencillo

Se ha derramado sangre en cantidades

Tenemos víctimas pero no reliquias

Y ellos donde quiera que estén

Donde quiera que estén ellos

Se preguntan:

¿Cuándo podremos amar

Sin ser odiados?
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Especial: El Amor

Abrazar 

hasta la cintura

hacer de ese pequeño espacio

el centro del universo.

Nostalgiar

el tiempo del no-cuerpo

cruzar la materia

llegar al átomo de la espuma.

Subvertir los símbolos 

Integrar

un nuevo lenguaje

lenguas        córneas

rituales        tatuajes

qué sabe la astrología de lo efímero

tendidas 

sobre una alfombra de sueños amarillos

Alguien nos contempla desde el sol.

s/t

escribe: Johanna F. Casafranca
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Especial: El Amor

Creo en la eternidad si tus labios me besan

puente astral

cómplice de la palabra

MANIFIESTA

Antiguo hechizo que te invoca

Estoy contigo en la inmensidad 

del Qhapaq Ñam que nos observa

silencio ancestral

una roca eleva su frecuencia 

     si me tocas     crecen cochas

 se abre el cielo  brota el bosque

florece dulce el cactus

bajo tu incendio, 

Mar de fuego 

Katatay

Estoy en ti.

D

E

S

E

O

D

E

S

E

D

E

S

E

Invocación

escribe: Johanna F. Casafranca
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Especial: El Amor

Símbolos definitivos

Cuando D. se fue 
la casa comenzó a crujir

Otero Coripata
hizo temblar el nido
Cayeron las aves
y el derrumbe alcanzó
los cuadros colgados junto a la ventana
los cordeles las ollas los fanzines
las tejas los manteles el plato de la gata

T 
   O 
       D 
   O 
              R
                   O
                  D
                        A
                               N
                                      D
                                               O

por el precipicio de mi pena
piedra pulida
viéndola partir   por primera vez.

Cuando D. se fue
los cuartos se cubrieron de sal,
en el jardín donde vimos crecer el amor
la floración detuvo su ciclo
y una bruma se extendió como el moho
sobre una fotografía antigua de nosotras

Tan lejos de esa alegría
Hoy
el sonido de puertas cerradas
llaves en solemne soledad sobre la mesa
y un mensaje de whatsapp 
creando los símbolos definitivos
del nuevo pacto 
sin un abrazo
sin un adiós.

escribe: Johanna F. Casafranca
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Especial: El Amor

Vals del fakir

Mírame
soy la última mujer de esta era

la acróbata que danza en tu nido
 con los labios al aire,  la que escribe tu nombre

sobre la frente del Ser
con el azogue más puro.

Mírame
por ti soy la que no pide nada

 la acróbata ciega  que pende de un hilo
al final de tu voz, la que se asoma al cadalso

de tu última muerte
la que en silencio espejea

 repitiendo su sombra   entre las yeguas del oro
la que ocultas ahí

en el país más oscuro
la que llamas temblando      cuando nadie más ve

mírame, entonces, así
irreverente y desnuda

la que has sembrado en el medio
del más hondo latido

la que no tiene nada sino la hoz de tu amor
para correr por tu lengua como una hiena sin ojos

mírame entonces, aquí
a la mitad de tu cuello

derribando maizales, campos desolados
donde te encuentro en un ángel

que ha cambiado de piel
mírame así, voz sin carne, paraíso de biombos

hielo y llama en un instante
pantera de tu cieno

mírame
que esta vez yo conozco tu nombre

vengo a engendrarte sin miedo
a la mitad de mi ombligo 

de Los placeres de la imaginación (2024)

escribe: Salò Tomoe 
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Especial: El Amor

Opus Dei
Arcano Seis

Debajo de mi piel, para ti, con ternura
he guardado un camino de rosas y alabastro
con aves, estrellas, ciervos azulados
pedazos de mundo que he contemplado y querido
como un tesoro que no ha de durar ni un segundo
entre mis manos, la tierra sabe tu nombre de sobra
en ella caminan por igual un gigante
y un centauro de oro bajo algún yugo olvidado
y no hay manera, adorada, de comprender cómo el viento
hace sonar su osamenta de niña sin nombre
al escucharte llegar, eterna mía, no hay
otro origen que no sea la palma de tu mano
de ahí he visto caer como semillas de oro
el día y la noche, cada animal que respira
y se postra en tu regazo de reina coronada
por un millón de cometas y raíces antiguas
y nada queda, preciosa, que no hayas tú poseído
debajo de mi piel, para ti, con ternura, 
hay una fuente infinita en que mi sangre y el agua 
son dos gemelas sin piel que han aprendido a quererte 
como a una madre perpetua, hay un valle de plata
que guardé para ti hace siglos y siglos
cuando el hielo elemental hizo temblar en la sombra
tu voz de luna alhajada, cuánta alegría he guardado
en estos ojos, preciosa, cuantos inmóviles ángeles 
llevas ahí a la mitad de tu pecho, día a día 
he pronunciado tu nombre hasta quedarme sin labios.

y pese a esto, adorada, nunca podrás entender
cuántas veces he muerto al oír tu llamado
En lo más hondo, esta vez he de decir sin reproches 
debajo de mi piel la melodía de dios
se ha consumado, adorada,
cuando he besado tu mano.

de Templo de Venus  (2023)

सब रस्मोंसे बडी है जग मै दिल से दिल कि सगाई
(más grande que todos los rituales de este mundo

es el compromiso de dos corazones)

escribe: Salò Tomoe 
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Especial: El Amor

Yuri Gagarin

Para ti, con desprecio

Mi destino original
era olvidarme tu nombre
mi destino original
era escucharte morir
como algún canto de cisne era encender en mi vientre
la rosa azulada de tu origen,  caer
como un piano de cera
a la mitad de tu pecho
e imitar cada día el paso de un niño
con los ojos cerrados
sobre el hilo del tiempo.

No encuentro
las palabras detrás de tu cuerpo
de tu cuerpo en mi cuerpo
de mi cuerpo en tu cuerpo
ya nada más, qué dulzura
 olvidar cada noche
en que incendiamos el mundo en la Via Venetto
con el extremo más dulce de mi mano en tu mano
entender que mi puro, indetenible y ardiente 
destino original
era olvidarme tu voz
las rosas que escondiste   al otro lado del cielo
como una diana sin flecha,  ser la copa vacía
que hoy cayó de la mesa, mi destino original
era no verte llegar al festín de la reina
ni bailar la canción de la tarde   no ver
envejecer tu mejilla
como una esfinge plateada

escribe: Salò Tomoe 
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Especial: El Amor

a la mitad de mis labios. Mi primero, mi osado
-rey de los reyes- destino original
era olvidarme del peso
de tu mano al romper 
cada espacio de mí como a un yelmo de bronce
oír el grito de un ángel anunciando el naufragio 
 de otro tiempo mejor
y entonces
solo entonces
quedarme sola de ti
enferma de ti
sedienta de ti
hambrienta de ti
y Minerva me ha de llamar sollozando,
Minerva me ha de tocar el oído
cuando me vea volver
con el pan de tu nombre.

Mi destino original
era perderte otra vez
y otra vez
y otra vez  
hasta encontrarte de nuevo
e incendiarme en el mar  detrás de una rosa
y comprender que  la vida
ya no puede tocarte
y he de enfrentar a mi eterno, destino original
y he de morirme de ti
hasta el fin de los días.

de Diarios del Armagedón (2023)
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Candy Viscarra, 
Fiesta de la Virgen de 
Urqupiña, Quillacollo, 
Cochabamba. 1975.
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escribe: David Aruquipa Pérez

fotos: Archivo Q'iwa, Comunidad diversidad

Candy: 
la dulce caramelo

Una historia de amor, 
fiesta y activismo 

El amor que nos negaron es nuestro impulso para cambiar el mundo

Lohana Berkins

Entre cámaras, buen humor y picardía, llega a mi casa Candy Vizcarra, una mujer adulta, 
altiva y elegante, vestida con un abrigo largo, con sus canelones cayendo por los hombros, 
un personaje vintage que carga en sí misma historias de su vida que pronto nos revelará 

para el documental que venimos produciendo. Verla tan radiante con el rostro marcado por 
los años me recuerda a una novela que leí de Eduardo Mendicutti, Yo no tengo la culpa de 
haber nacido tan sexy, la historia de Rebecca De Windsor, una hermosísima mujer transexual 
dedicada al espectáculo, que un día descubre ante el espejo que el tiempo empieza a notarse 
en su rostro y decide emprender el camino hacia la santidad, como una forma de recoger y 
registrar sus memorias y sabiduría.

Es así como veo a Candy, un ser que ha luchado desde su infancia para transformarse en 
esa mujer fuerte que ha enfrentado y desafiado al poder a lo largo de su vida. Una vida que 
ha dejado cicatrices, algunas no curadas, y que a sus años es mejor no ocultar, sino más bien 
mostrar y, con ello, transmitir su historia, para que las futuras generaciones sepan lo que ha 
costado construir el camino de la libertad.

La dulce caramelo

Siempre la conocí como Candy, pero no supe cómo eligió ese nombre. Al preguntarle, con 
nostalgia me cuenta que fue Peter Alaiza, la famosa Barbarella, quién eligió ese nombre para 
ella: «La Peter era muy buena conmigo, yo era muy femenina, delicada e inocente en los años 
70. En esa época la represión era terrible, mucho más hacia nosotras por ser travestis, pero igual 
nos reuníamos, era nuestra rebeldía y la necesidad de estar juntas. En una de esas reuniones, 
Barbarella me dijo que me iba a bautizar, mi futuro nombre se barajaba entre Yuli o Candy, al 
final me convenció que fuese Candy, porque me dijo que significaba “dulce caramelo”, como 
la manzana dulce, y me encantó. Así sellamos mi nacimiento como Candy, con un brindis 
entre todas las amigas. El ‘otro’ nombre con el que me bautizaron de niño quedó sepultado 
para siempre, mi nacimiento fue celebrado con una fiesta en casa de la matriarca, como me 
merezco».
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La fiesta, un espacio de libertad

Bailar de china morena en los años 70 significaba convertirse en la atracción de la fiesta, 
lucir los mejores trajes, ser la admiración de la zona del Gran Poder. Allí, Candy junto a 
Barbarella, Titina, Rommy, Juana, Pocha y otras fueron impulsoras de la rebeldía en la fiesta 
popular. La seducción de sus trajes era fuera de lo común, su algarabía levantaba tribunas, 
eran la atracción de la morenada, llamativas, vistosas, bailando sin máscaras, como cuenta la 
misma Candy: «No tenía chiste que te pongas una máscara y nadie sepa quién eres, que estés 
de incógnita. Yo decía ‘Yo soy, lo que soy’, la gente tiene que mirarme, tiene que aplaudirme 
sabiendo quién soy. Como era una fiesta pública, nadie tenía derecho a decirnos nada, todo 
el mundo se divertía. Aprovechábamos esas fiestas religiosas para ir a lucirnos, para mostrar 
nuestro arte de maquillarnos, de vestirnos; mostrábamos todo lo que sentíamos por dentro 
y lo disfrutábamos. Éramos como seres de otro planeta, admiradas, las mujeres morían de 
celos de nosotras, porque ellas, ese tiempo, no bailaban. Hasta que sucedió el famoso beso de 
Barbarella al general Banzer, ese hecho provocó que no bailemos más en el Gran Poder, pero 
nunca dejamos de bailar, nos fuimos a bailar a otras fiestas como la de la Virgen de Urkupiña en 
Cochabamba. Tengo una foto hermosa rodeada de osos, joven y bella. Fuimos la sensación».

Hasta la actualidad, la fiesta es un espacio de libertad para la comunidad travesti, 
especialmente para Candy que ha sido protagonista de muchos prestes, eventos que han 
permitido cohesionar una comunidad de afectos y comadrazgos. Ante los tiempos de dolor y 
tristeza, hay que organizar un preste para sellar sentimientos, alegría, votos de compromiso y 
lealtad. Candy manifiesta: «Nuestras fiestas eran para gozar nuestra libertad. La Pula ha sido 
la primera que ha pasado preste para la Virgen de Copacabana, por los años 90, ella decía 
que la Virgen le había ayudado mucho, entonces ha pasado preste. Le siguió la Juana, luego 
yo, y así sucesivamente. Era un ritual anual organizar la fiesta, buscar el local, la banda, la que 
recibía tenía que organizar todo, pidiendo ayuda obviamente, a través del ayni que significa 
reciprocidad, yo te apoyo y luego tú me apoyas. Por ejemplo, si me das una torta, yo te 
devuelvo en tu fiesta una torta y algo más; si me das orquesta, yo en tu fiesta te devuelvo, así 
nos colaborábamos. Esto nos llevaba a convertirnos en comadres, esas son palabras mayores, 

Candy Viscarra, Fiesta 
de la Cruz, Colquepata 
Copacabana 1980. 
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había más respeto, seriedad, toda la vida seremos comadres. Después hicimos fiestas para 
la elección de Miss Travesti; buscábamos jurados que sean personas conocidas, quienes 
evaluaban los ingresos en trajes típicos, de gala para elegir a la mejor. La fiesta siempre nos ha 
acompañado y ahora tenemos la fiesta de las ñatitas que yo inicié el 2004. Una señora llamada 
Justa decía ‘por qué no pasan las ñatitas’, entonces por curiosidad hicimos. Ahora cada 8 de 
noviembre organizamos esta fiesta, todo por la fe».

El amor por San Antonio

El amor nos alegra la vida, pero una de las preguntas que muchas compañeras trans se hacen 
es: ¿alguien me amará siendo travesti? El amor es un tema constante, es un sentimiento intenso, 
la necesidad de buscar el encuentro y unión con otro ser, y que esta relación sea recíproca. La 
historia de amor de Candy parte de su encuentro con San Antonio, conocido como el santo de 
los enamorados, quien acoge las penas y anhelos de amor, y es invocado para reencontrar el 
amor perdido, fortalecer el amor de la vida o encontrar a la persona ideal. Al respecto, Candy 
me cuenta: «Teníamos una amiga llamada Claudia, sufría de amor y le decíamos que vaya 
a pedir a San Antonio. En eso le habían dado o cambiado a un San Antonio, el santo de los 
amores, para tener un amor, yo para entonces tenía una relación de 9 años, con un hombre 
muy agresivo, violento, sufría mucho. Entonces Claudia me invitó a su velada, allí yo le pedí al 
santo de todo corazón que me separe de ese hombre y si él quisiera que me permita conocer 
a otro hombre bueno, tiempo después, logré separarme y conocí a otro hombre maravilloso, 
con quien hasta ahora sigo, estamos 35 años casados, la Juana nos ha casado, nos ha dado 
aros y la Pamela fue madrina de matrimonio. Así inició mi fe por San Antonio, que se celebra 
cada 13 de junio. Yo quería pasar mi preste al santo, pero tenía que tener mi propia imagen. 
Tenía una amiga, la Karen, que tenía su San Antonio, ella hizo pasar rumores que me iba a pasar 
el santo, pero nunca lo hizo, y eso me dolió mucho. Al ver eso, la comadre Antuca me dijo: ‘yo 
te voy a dar el santo, no tengas pena, ven a mi casa y te entrego’. Así, voy a visitarla y al ver la 
imagen veo que no es San Antonio, tenía báculo, seguro era San Francisco. No le dije nada, 
me lo llevé a un restaurador y le pedí que me lo transforme en San Antonio. Me entregó a San 
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Candy Viscarra.
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Antonio transformado, entonces pasé mi fiesta en local, con mariachis, además le hice una 
urna. Después le pasé a mi comadre Claudia, luego a Rommy y a Juana, así íbamos pasando 
porque me hizo el milagro».

En la vida de Candy, lo trans siempre estuvo presente: ella ha transformado un santo, ha 
transformado su cuerpo, ha transformado el amor, ha transformado vidas. Entonces, lo trans 
es mucho más que un prefijo identitario (transexual y/o transgénero), es una acción política 
de transformar, transgredir, transitar. Desde lo trans se ha cuestionado al sistema de género 
binario «hombre-mujer», y se ha logrado que términos despectivos como travesti, marica, 
mariposa, Q´iwa, Keusa y otros, en la actualidad sean banderas libertarias. 

En un mundo de gusanos machistas, hay que ser muy valiente para ser 
mariposa

El tiempo pasa y la noche se convierte en el único espacio posible para subsistir. Las 
personas trans, desde esos tiempos hasta hoy, fueron y son las más discriminadas y excluidas 
de la sociedad. Muchas de ellas fueron expulsadas de sus propias casas desde muy niñas, lo 
que les imposibilitó estudiar, trabajar y tener una vida digna. Por eso recojo las palabras de 
la fallecida Lohana Berkins cuando dice: «La gente nos juzga como adultas, cuando nuestra 
mayor tragedia fue en la niñez. La no escolarización, ser expulsada y despreciada por tu propia 
familia te marca toda la vida y revertir eso es muy fuerte».

Entonces, las calles con todos los peligros que representan fueron escenarios de las burlas, 
los golpes y las persecuciones que tuvieron que atravesar. Candy relata: «La policía de todo y 
de nada nos perseguía, hacía sus batidas nocturnas y nos cazaba como si fuéramos animalitos, 
una a una dentro de ese jeep blanco, la Radio Patrulla 110. Era nuestro terror verles llegar, la 
extorsión, el maltrato y los manoseos eran como un ritual diario, teníamos que organizarnos 
para hacer frente a esta tortura diaria, entonces acordamos estar más juntas, vigilantes. Cuando 

Candy Viscarra, 
Fiesta de San Antonio, 1973.
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se acercaba el 110 gritábamos ‘¡ahí viene la abuela!’, le nombramos así porque era blanco. Si 
la abuela lograba llevarnos, era terrible, después de sacarnos plata o ultrajarnos, nos botaban 
en lugares lejanos, apartados, como en el monte, así como Chuquiaguillo en esos años, era un 
lugar vacío, frío y de tierra. Y si nos llevaban a las celdas, nos metían sin decirnos por qué nos 
estaban encerrando, no teníamos opción a nada, ni siquiera a preguntar. Y si algún familiar 
o amiga preguntaba cuál era el motivo, respondían: ‘inmoralidad, son inmorales, porque se 
visten así, engañan y pervierten’. Esa era la excusa de la policía. Eso duró años, hasta los 90 
seguía la persecución por la policía, pero esa vez, por no tener nuestro control de sanidad, que 
era obligatorio para trabajar en la calle, nos quejamos al doctor Negron, que era el médico que 
nos atendía. Él era muy bueno y rápidamente nos dijo que es un abuso de la policía y que le 
avisemos cuando suceda otra redada. Es así que en 1998, se crea la Asociación de travestis La 
Paz, la primera en el país que enfrentó estos abusos, la iniciamos con Juana Carrasco como 
presidenta y yo de vicepresidenta».

Desde ese momento, se fortalece la exigibilidad de los derechos humanos de la población 
trans, y la denuncia hacia el Estado se intensifica, planteando que el sistema estatal ha 
condenado a la población trans, por no permitirles acceder a sus derechos integrales, entre 
ellos contar con el carnet de identidad con el nombre y sexo que eligieron. Una exigencia que 
duró largos años, y que logran conquistar como derecho en el año 2016, a través de la Ley 807, 
Ley de identidad de género, donde se establece el procedimiento para el cambio de nombre, 
dato de sexo e imagen de personas transexuales y transgénero en toda documentación pública 
y privada vinculada a su identidad, lo que les permitió ejercer de forma plena el derecho a la 
identidad de género.

Soy lo que soy

Candy se define como una sobreviviente, una luchadora intensa por su identidad y contra 
las injusticias, es la mujer que quiso ser, activista por los derechos humanos. Ahora que es 
adulta, su causa es trabajar por una vida digna para las mujeres trans adultas mayores. Candy 
reafirma: «Siempre seré activista, quiero transmitir a las futuras generaciones cómo fue nuestra 
vida, para que luchen por sus derechos como lo hicimos nosotras. Recordarles que, gracias a 
nuestra fortaleza y consecuencia, ahora pueden gozar de los derechos que logramos nosotras 
y deben encargarse de no retroceder un paso atrás. Hay mucho que seguir trabajando, quiero 
que las cicatrices que aún conservamos por los golpes que nos daban, no vuelvan a marcar a las 
futuras generaciones. Nosotras abrimos los caminos, ahora les toca alcanzar esos horizontes 
que nosotras, en esos tiempos, no pudimos visualizar».

La vida de Candy nos reafirma en la lucha constante por la libertad de vivir y ser felices, cada 
palabra es una sanación para la vida de muchas compañeras trans que aún están atravesando 
por muchas de las experiencias que ella atravesó. Este texto es un homenaje por las que 
fueron, por las que están y por las que vendrán. ¡Gracias, Candy, nuestra dulce caramelo! / /

_____________________________

De volver a nacer, yo elegiría ser travesti, amo ser travesti y al travestismo con  todo 
su ingenio; que no tiene nada que ver con esa cosa burda que muestran los medios 

hegemónicos, que nos ridiculizan. Las travestis tenemos chispa,  alma, capacidad de 
resolución

Lohana Berkins



71Crónicas de la Diversidad digital N°41 / febrero 2024

No dejes de 
visitar nuestra 

tienda virtual y 

seguir apoyando 

a las pequeñas 
editoriales 
peruanas.

Encuentra estas y otras publicaciones más en:Encuentra estas y otras publicaciones más en:  
cronicasdeladiversidad.com/tienda/cronicasdeladiversidad.com/tienda/

http://www.cronicasdeladiversidad.com/tienda/
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FAE 2024
En el Festival de Artes Escénicas 2024 se presentarán dos obras que no nos vamos a perder.

Los Inocentes
Basada en la obra de Oswaldo Reynoso cuenta con la actuación de Carlos Victoria como Manos Voladoras, el peluquero 
queer del barrio. Es la historia de un grupo de adolescentes en donde las pulsiones sexuales definen mucho de sus 
comportamientos. 

Funciones:

7 de marzo | 20.30 horas

8 de marzo | 18.00 horas

Lugar: Teatro Británico

Sobre la obra:

Duración del espectáculo: 90 minutos

Género: Drama-comedia

Premisa:

Cara de Ángel, Carambola, Príncipe, Colorete y Rosquita son patas de toda la vida, amigos incondicionales, amigos 
dañinos y necesarios para sus vidas. Entre peleas y desamores, ellos atraviesan la adolescencia en la calle, los billares y los 
bares.

Temporadas y presentaciones:

Los inocentes ha tenido dos temporadas oficiales en el teatro Roma en el año 2018 y en el teatro de la Universidad de 
Lima en el año 2022. Además, ha sido invitada a tres festivales internacionales, como lo son el XXII Festival Internacional 
de Teatro Zicosur «Pedro de la Barra» en Antofagasta, Chile, el Festival Sala de Parto 2019 y la XXI FITECA Fiesta 
Internacional de Teatro en Calles Abiertas en Lima, Perú. También fue invitada al EIIA, Quinto Encuentro Internacional 
de Identidad y Arte en Orizaba, Veracruz-México. Ha tenido funciones adicionales en la plazuela de las Artes, el teatro 
Julieta y el auditorio Mario Vargas Llosa.

El montaje ganó el Concurso de Proyectos de Programación de Conciertos, Espectáculos y Exposiciones de los Estímulos 
Económicos 2022 para las Artes Escénicas, Artes Visuales y la Música del Ministerio de Cultura del Perú con el cual 
realizó una gira por las ciudades de Arequipa y Cusco en 2023.

Ficha técnica y artística:

Autor literario: Oswaldo Reynoso
Dirección general: Sammy Zamalloa
Adaptación escénica: Sammy Zamalloa
En escena: Diego Pérez, Sergio Armasgo, Miguel Dávalos, Roni Ramírez, Ronie Cusó, Carlos Victoria, Emmanuel Caffo
Diseño y realización de escenografía: Claudia Castro y Sammy Zamalloa
Diseño de luces: Cristiano Jara
Diseño de sonido: Christian Mun
Fotografía: Violeta Rodríguez, Paulo Yataco, Prin Rodríguez y Omar Quezada, el Ambulante Audiovisual
Productora: Karolay Ramírez
Producción general: Teatro Pendiente

facebook FAE Lima



73Crónicas de la Diversidad digital N°41 / febrero 2024

Medio amor / Medio miedo
Producida, escrita, dirigida e interpretado por Eme, es una obra excepcional que comentamos en nuestra revista número 
35 (octubre 2023). Con mucho de poesía y tratamiento multidisciplinario, plantea la autoexploración del artista en su 
sensibilidad queer. 

Funciones:

8 y 9 de marzo | 11.30 horas

Lugar: Teatro La Plaza

Sobre la obra:

Duración del espectáculo: 50 minutos

Género: Unipersonal

Premisa:

Medio teatro, medio concierto. Póngale, usted, etiqueta al final del encuentro, si aún lo necesita.

Temporadas y presentaciones:

Sala de parto 2021 (muestra de proceso)
Contracciones - Prólogo a Sala de parto, Universidad de Lima, junio de 2023
Centro Cultural Británico: San Juan de Lurigancho, San Miguel, Pueblo Libre, octubre de 2023
Centro Cultural de España en Lima: Diciembre de 2023

Ficha técnica y artística:

Dirección, dramaturgia e interpretación: Eme
●Asesoría de dirección y dramaturgia: Alejandro Clavier, Trinidad Piriz (2021) y Claudia Tangoa (2021)
●Dirección de movimiento: Compañía Mundana (2023): Inés Coronado y Carla Coronado, Angellina Miladi (2021)
●Visuales: Eme
●Locución en Esto no es lo que es: Irene Eyzaguirre Rojas
●Cita en Esto no es lo que es: Marlene Wayar
●Música original: Canciones y piezas sonoras de Eme, Helme de Raúl García Zárate (en Culpa), Me acuerdo, guitarra 
original de Carlos Orlando Eyzaguirre García
Producción musical en Valsecito de unx: Ruth Torres Félix 

facebook Sala de Parto
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entrevista y fotos: Lucho Ramírez

05 de febrero 2024

Casa Intuitiva, Barranco, Lima – Perú

Tarde de huracán
Una canción para 

volver a bailar 
con el corazón roto

Lxs cantautores Lucho Ramirez, Eme y RENvolución 
preparan para el mes de marzo el audiovisual íntimo 
de la canción «Tarde de huracán» y nos comparten 

su proceso sobreviviendo a los tornados del amor 
acompañados por la música en una divertida pijamada gay 
en Casa Intuitiva.

Lucho Ramírez: La canción nació junto a Eme Eyzaguirre 
en un compartir de nuestros procesos; esa tarde nuestros 
corazones estaban cerrando ciclos muy dolorosos, nos 
juntamos para caminar en la playa y hablar sobre lo que 
nos ocurría, así, después de una larga caminata juntes, 
nació el tema.  

A diferencia de nosotres que ese día nos teníamos 
le une al otro para acompañarnos, creo que es muy 
frecuente que las personas no encuentren una compañía 
para afrontar estos procesos por diversos motivos, y si 
llevamos lo personal a lo social, caemos en cuenta de 
que aún muchas infancias y adolescencias LGBTQ+ 
todavía afrontan en soledad estos momentos de 

separación o transformación de sus vínculos: el estigma, 
la discriminación y el miedo a la segregación, son factores 
que vulnerabilizan nuestra capacidad de relacionarnos 
saludablemente y hablar con alguien sobre hechos 
tan cotidianos para la heterosociedad, como el haber 
terminado con tu primer novio o novia o no saber qué 
decisión tomar con tu vínculo afectivo.

A mi esta canción me genera una gran ilusión, pues 
estando en las plataformas digitales podamos llegar a 
los oídos de diversidades adolescentes y decirles: «Hey, 
tranqui, todo va a pasar, escucha lo que hay dentro tuyo». 

EME: ¡Agárrate a tu piedra! (Risas)

Estoy aprendiendo, hace no tanto tiempo, a ser mi propia 
compañía, mi amigue, mi novio, mi vínculo principal y 
cultivar esa relación con une misme, es una piedra angular, 
te permite tener cierto nivel de compañía permanente y 
una soledad no devastadora, sino más bien lo contrario, 
una soledad que te genere ilusión. 
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Lucho Ramírez: Escuchar las aves que hay dentro de ti 
y bailar el dolor, bailar todo lo que venga, dar valor a las 
cosas pequeñas.

EME: Sí, ahora de grande pienso en mi yo adolescente y 
estaba tan desesperado por sentirme amado por alguien, 
¡Quien sea bebé! ¡Quien sea que me tire un maicito! ¡Y el 
cabro ya muerto de amor!, y después de muchas tardes 
de huracán va llegando otra forma de transitar la soledad, 
elegirla también, dejar de morir de amor bebé. 

RENvolución: Bebé, creo que nunca dejamos de ser 
adolescentes.

EME y Luis Ramírez: ¡Aaaay! (risas) 

RENvolución: En mi caso creo que el amor más grande 
que he sentido, ha sido el amor por mis amigas, porque 
después de un proceso extremo de dejar de romantizar las 
relaciones y la dependencia, en donde caí en cuenta que 
por primera vez en mi vida estaba solo, pues siempre estuve 
rodeado de muchas personas, pero aun así me sentía muy 
solo, y fue en ese proceso en el que fui entendiendo que 
la soledad no es el fin, ni algo malo, el fin somos nosotres 
mismes, que nos llevamos hacia dónde queremos, probar 
diferentes caminos, equivocarnos y vivir. 

Creo que la canción aun así, tiene todavía un aire muy 
romántico, pero para une misme, y siento que cuando uno se 
va romantizando a sí mismo de esa manera, todo alrededor 
también va fluyendo distinto, por ejemplo, nos llevó a crear 
Perrxs del Cerro, juntarnos a nosotres 3, a hacer el proyecto 
del tema, a tocar en conciertos, así fui enfocándome en 
aquello que yo quería hacer, más allá de solo enfocarme en 
lo que quería hacer con otras personas, y al final terminé 
refugiándome en esa soledad, construyéndome desde 
ahí y creo que cuando hice eso, la gente a mi alrededor se 
fue sumando y vi mi entorno de una manera diferente, un 
nuevo entorno en donde ya no estaba solo.  

EME: No sé si les ha pasado que en medio de estos 
procesos difíciles hay puntos de lucidez, esperanza, pero 
también desesperación, desencuentro o hasta síndrome 
de abstinencia (ríen) y se siente así, como un huracán. 

Esta canción nace del encuentro de dos soledades en 
procesos muy personales de navegar los amores. Los 
amores nos retan de diversas formas a cada unx, y lo lindo 
de transitar eso en compañía, por más que no tenemos 
que entender necesariamente lo que está pasando le otre, 
pueden ser experiencias muy distintas, yo sentí en la tarde 
que nació la canción, que hicimos como una peregrinación, 
una caminata larga por el mar y esa especie de travesía, 
es un pequeño resumen, o una pequeña película, de lo 
que puede ser un viaje emocional que pasamos cuando 
atravesamos una ruptura, separación o un proceso de 
transformación en un vínculo. 

Ahora atesoro mucho más esa tarde, y también mucho 
más no tanto la cantidad de vínculos que pudiera tener, 
sino su profundidad, y en este caso, esa profundidad quedó 
impregnada en esta canción. 

Aun así siempre pienso que esta canción es más de Lucho 
que mía (risas). 

Lucho Ramírez: Sí, bebé, me lo has repetido muchas 
veces, aun así, creo que el tejido para hacer una canción 
es muy diverso y complejo, y en ese tejido estás tú en 
todas partes.

RENvolución: Es que sí, algunos cierres suelen ser muy 
intensos, porque no solo dependen de nosotros, sino de las 
emociones del otre, también pasa esto con los inicios y con 
todo lo demás, como la misma escritura de una canción, 
pues estamos también entiendo desde otras perspectivas 
la idea de la soledad, el amor y creo que también entra 
ahí el hecho de entender de otras maneras el proceso de 
escribir una canción y que todo esto nos ayuda más bien a 
movernos. 

Lucho Ramírez: Pasemos a la fecha: 14 de febrero, ¿qué 
onda con el 14 de febrero para nosotres?, justo hablaba 
con otre amigue sobre la relación de las personas 
LGBTQ+ con esta fecha. 

EME: A mi la verdad si me generaba mucha ilusión hacer 
algo de a dos, como una excusa para hacer algo «romántico» 
y como tengo la luna en cáncer, cómo no voy a querer estar 
en un plan de velitas, comida, sexo, traguito, ¡obvio sí! (ríen), 
pero claro, luego entendí que todo es un invento maléfico 
industrial y que no necesitamos recurrir a una fecha para 
generar espacios de amor para ti, para tu familia, para tus 
amigues o para tu pareja. 

Ahora la fecha no me mata, tampoco le tengo aversión, 
pero procuro seguir la idea de «romantizar mi vida», es 
algo que vi en un reel de Instagram que me pareció genial, 
romantizar mis momentos, conmigo, las pequeñas cositas, 
darme esa atención y prestarle también esa atención al 
mundo, así prestarle ese nivel de presencia para entender 
que una fecha no tiene el poder de deprimirme si no tengo 
para pasarla con alguien, más bien ese poder de romance 
está en mi misme. 

RENvolución: Yo creo que siempre he sido bien romántique, 
incluso en mis canciones.

Lucho Ramírez: Sí bebé, eres bien romántique (ríen).

RENvolución: Siento que sí suprimí mucho, porque 
siempre me han gustado los chicos, aunque también un 
poco las chicas, pero fue raro (ríen), entonces al saber que 
no era una posibilidad agarrado de la mano con un chico, 
nunca le di tanta importancia, porque sabía que era algo 
que no podía alcanzar o que no debería aspirar a tener. 

Lucho Ramírez: Entonces, recomendación final para las 
bebitas: hagan pijamadas gays.

EME: Súper pijamada gay

RENvolución: Vivan todos sus días al máximo. / /
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Tarde de huracán1 

Autoría: Luis Ramírez2  
Arreglos: Eme3 

Producción: RENvolución4 

Tarde de huracán
Se llevó todo sí
Y quedé abrazado, a mi piedra sí.

Agua por todos lados
Vientos furiosos, sí 
Intento quedarme, y no partir

Quiero soltar
Y encontrar 
El camino que lleva, de nuevo a mi

Huir de aquí 
O resistir
Sabiendo que afuera, está peor que aquí 

Este no es el fin 
Del camino sí
Era el inicio, de otra aventura 

Baja el río 
Con sus travesuras, sí
Y cantan las aves, que hay dentro de mí 

No es igual 
Nada es igual 
Y aquí sigo remando, esto no tiene fin.

Felicidad
No importa nada ya 
Y si me ves bailando, es porque me fui.

1   El tema se puede escuchar aquí: https://youtu.be/tEPhsZv2qfY?si=D1aTlNdAIwW5Sc8e
2   Lucho Ramírez es actor, danzante, músico, director y compositor de origen andino, generando puentes para la creación de materia escénica 
que visibilice nuestra identidad y diversidad en colectividad.
3   Eme es cantautor trans y artista multidisciplinario. Cantor de familia. Maestro-aprendiz de voz y canto. Chico-chica desde chiquito.
4   RENvolución es trabajador del campo musical y audiovisual. Aportando en la necesidad de generar espacios y narrativas para la diversidad 
dentro la industria del arte.

https://youtu.be/tEPhsZv2qfY?si=D1aTlNdAIwW5Sc8e


78 Crónicas de la Diversidad digital N°41 / febrero 2024

OFICIANTE DE 
BODAS SIMBÓLICAS 

La boda simbólica es una boda particular, 
personalizada por los novios.

En una boda simbólica o renovación de votos compartimos 
con nuestros seres queridos un momento tan importante. 

En esta ceremonia se dará lectura a los votos matrimoniales, 
entrega de alianzas matrimoniales, la aceptación, simbología 

y forma del acta de la unión.

Toda esta ceremonia también involucra los temas musicales 
para dar realce a este momento tan especial e inolvidable.

Eventos MG

Reservas: 944249241
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escribe: CDLD

Proyecto de Ley 
de Matrimonio Igualitario

¿QUÉ PODEMOS HACER?

A iniciativa de Susel Paredes, con fecha 4 de setiembre del 2023, el grupo Parlamentario 
Cambio Democrático - Juntos por el Perú presentó el Proyecto de Ley Número 
5819/2023-CR «Proyecto de Ley de Matrimonio Igualitario».

El proyecto ha sido dirigido a la Comisión de Constitución y Reglamento (presidida por 
Martha Moyano) y a la Comisión de Justicia y Derechos Humanos (presidida por Janet Rivas 
Chacara de Perú Libre). 

El problema es que no hay un plazo legal para su discusión por lo que, con el argumento de 
que hay otros proyectos prioritarios, puede ser postergado indefinidamente.

¿Qué podemos hacer?

Las personas naturales podemos bombardear este enlace con nuestras opiniones favorables 
y solicitar sea discutido en comisiones por «ser de importancia para un gran sector de la 
población peruana que se encuentra desamparada en las cuestiones legales que le atañen…», 
o cosa similar.

Las ONGs y organizaciones de base pueden enviar a los presidentes de las comisiones 
opiniones o documentos sustentando la importancia de este proyecto en el marco de sus 
investigaciones, del trabajo comunitario que realizan, etc. solicitando que se agende ese 
Proyecto de Ley.

A continuación copiamos el proyecto tal como ha sido presentado.

https://wb2server.congreso.gob.pe/spley-portal/#/expediente/2021/5819
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Convocatoria

Anastasha 
y la cultura LTGB+ 

en el Perú de los años 90
Libro digital

Con motivo del 30 aniversario de la película Anastasha (1994), dirigida por Antonio Fortunic, 
protagonizada por Javier Temple y producida por Javier Ponce, Laura Batticani y Juan Carlos 
Ferrando, convocamos a la elaboración conjunta de un libro digital sobre la película y sobre 

los años en que apareció.

Puedes escribir una crítica de la película, tus anécdotas en los 90, remembranzas de cómo 
fueron esos años, cómo eran las discotecas, el cruising en tu ciudad, comentar películas, 
obras de teatro o libros de esa época, opinar sobre la política, el sexo o la cultura de esos 

caóticos años 90, también enviarnos fotos.

El título tentativo del libro es Anastasha y la cultura LTGB+ en el Perú de los 90.

La edición de este libro estará a cargo de Crónicas de la Diversidad.

Se espera que los artículos tengan alrededor de mil palabras como mínimo y alrededor de 5 
mil como máximo.

Pueden enviar sus colaboraciones al correo cronicasdeladiversidad@gmail.com colocando 
en el asunto LIBRO ANASTASHA. El plazo vence el 30 de abril. / /

archivo Javier Ponce
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Convocatoria a Microcuentos

Historias Kabras

Historias Kabras, por Arturo Dávila (Alza el vuelo, 2023), es un libro que nos cuenta 
pasajes de la vida íntima de una persona trans: su primera relación con una persona que 
conoció en una aplicación, su madre, la elección de su nombre, sus miedos al encontrarse 
con una persona que admira. Contado todo con un lenguaje poético pero con mucha 
franqueza y honestidad.

Buscando siempre animar a escribir nuestras historias en este país que nos duele, 
convocamos al concurso de Microcuentos HISTORIAS KABRAS. Tema libre en torno a 
ser diferente en el Perú.

BASES
1. Mínimo 100 palabras, máximo 400.

2. Debe incluir una biografía de lx autorx de no más de 70 palabras.

3. Su participación es expresión de su acuerdo de publicar su microcuento en caso resulte 
ganadorx de uno de los premios.

4. El jurado del concurso será el Comité Editorial del número 42 de la revista digital 
Crónicas de la Diversidad.

5. El premio para el primer lugar será un pequeño trofeo, revistas, certificado y un libro 
en caso esté dentro del Perú.

6. El premio para el segundo y tercer lugar serán certificado y revistas en caso esté dentro 
del Perú.

7. Si estuviera fuera del Perú solo se enviarán los premios en PDF.

Fecha límite para recibir textos: 9 de marzo 2023 a las 11 p.m.

Correo donde enviar los microcuentos: litperuana@gmail.com
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INCENDIAR
EL CLÓSET

TEATRO DISIDENTE 
PERUANO 

EN EL SIGLO XXI

EDITADO POR ARTURO DÁVILA, 
JULIO LOSSIO & SEBASTIÁN EDDOWES VARGAS

DISPONIBLE DIGITALMENTE EN:
https://cronicasdeladiversidad.com/teatro/incendiar-el-closet/

https://cronicasdeladiversidad.com/teatro/incendiar-el-closet/

