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Editorial

ntre las distintas formas de definir al Peru, una de las mas recurrentes es reconocerlo como un pais
diverso y pluricultural. Sin embargo, esta diversidad no siempre es visible cuando hablamos de las
personas LGBTIQ+. Las historias que ocupan el imaginario social suelen estar protagonizadas por
personajes asociados a «la modernidad» y la vida urbana: cuerpos proximos a estandares étnicos y estéticos
occidentales, pertenecientes a sectores medios y vinculados a estilos de viday formas de consumo globales.

Estosimaginarios sonimportantescomoreferentes paramuchas personasyparadisputarel reconocimiento
social de las personas LGBTIQ+. Pero también pueden ofrecer unaimagen parcial de esta diversidad cuando
se convierten en larepresentacion predominante de lo que significa ser LGBTIQ+ en el Peru. Si bien existe un
estigma estructural que produce desigualdades y sufrimiento, este no se vive de la misma manera en todas
partes ni afecta a todas las personas por igual. También esté atravesado por el sistema de género y por las
condiciones sociales, culturalesy econdmicas en las que transcurren sus vidas. Frente a estas desigualdades,
las personas alzan sus voces, resisten y buscan transformar sus propias realidades.

Esta edicion de Cronicas de la Diversidad busca contribuir a visibilizar esas historias de lucha, resistencia
y avances por la igualdad en distintos territorios del pais y la region. Las paginas que siguen nos hablan de
formas de resistencia situadas y nos invitan a cuestionar binarismos como ciudad-campo o centro-periferia.
En ellas, lavida intima, la politica y el arte confluyen para mostrar algunas de las transformaciones que estan
ocurriendo en nuestros territorios, contadas por sus propios protagonistas.

Encontraremos, por ejemplo, la performance del «Montonero Chocollo», que subvierte la figura del
montonero arequipefo apropiandose de su imagen y de una expresion utilizada localmente como insulto
hacia quienes no encajan en las expectativas de género de la masculinidad. También conoceremos la
propuesta artistica de China Saqg'ra y otras artistas drag en Cusco, quienes reclaman su lugar en la danza
tradicional de la Virgen del Carmen de Paucartambo. Ambas experiencias muestran las posibilidades de
disputar las representaciones dominantes, pero también la censura y persecucion que enfrentan quienes
desafian las normas de género y sexualidad en contextos locales.

Otras historias nos llevan a pensar la nacion mas alld de las narrativas predominantemente
cisheteronormativas que historicamente han buscado borrar la existencia de las diversidades sexuales. El
archivo personal de Luis Vela recupera la participacion de personas LGBTIQ+ en las fiestas y tradiciones de
Cohoni, en Bolivia. La historia de Joanna Lizzeth Gonza, mujer trans aymara de Villa Puni, nos acerca a las
luchas por el reconocimiento de la identidad dentro de su comunidad. En Lima, Muchachx nos lleva a la
escena artistica local y a la declaracién de la «Nacién Kabra», como una afirmacién de que la lucha por ser
reconocidxs como parte de la nacion continua.

Estas y otras historias forman parte de este niumero y nos invitan a ampliar nuestros imaginarios sobre las
multiples formas de viviry construir las experiencias LGBTIQ+ en nuestros territorios.

Julian Mezarina

Lima, setiembre de 2026
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El sombrero que
Incomoda a la derecha:
El «Montonero chocollo»,
censura y resistencia
marica en Arequipa

texto y fotos:
Jesus Alvarez (Chocollx)

sufrié los embates de la intolerancia en la capital, los pronunciamientos de la comunidad

artistica y las portadas de los principales medios nacionales no se hicieron esperar. Sin
embargo, cuando la censura opera en las regiones, el silencio mediatico es ensordecedor.
Esto es exactamente lo que ocurrié en el Centro Cultural de la Universidad Nacional de San
Agustin (UNSA) con la performance «Montonero chocollo», un acto de censura institucional
y homofobia politica que ha pasado practicamente desapercibido por la prensa hegemonica,
pero que encierra las tensiones mas profundas del Peru actual.

E | centralismo limefio suele fagocitarla indignacion cultural. Cuando la obra Maria Maricon

La campaia del miedo: De la homofobia al despacho rectoral

La puesta en escena del «Montonero chocollo» proponia una grieta en la narrativa
histérica oficial de la blanca ciudad: reapropiarse de la figura del montonero arequipefio —
historicamente ligada a la virilidad, la gesta heroicay el orgullo regional— desde una disidencia
sexual. En el argot popular arequipeno, ser «chocolla» o «chocollo» ha sido historicamente un
insulto, el equivalente local al «<marica». Llevar ese insulto al sombrero de pajay al poncho del
montonero fue un acto de audacia estética que la ultraderecha local no pudo tolerar.

El detonante de la censura tiene nombre propio: Cristian Aranda. El hoy diputado basé su
carrera y su campana electoral en una retdrica de manual: el miedo, el racismo encubierto y
una homofobia recalcitrante. Aranda utilizé la performance como un botin politico para azuzar
el panico moral de los sectores mas conservadores, ejerciendo una presion directa sobre las
autoridades universitarias. La respuesta del Rectorado de la UNSA no fue la defensa de la
libertad de catedra ni de la expresion artistica; por el contrario, cedio de forma sumisa ante el
chantaje fundamentalista.
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Christian Aranda

Mafana solicitaré, via transparencia, a'la

Universidad Nacional de San Agustin
toda la informacion que dio lugar a'la
actividad realizada en el Centro Cultural
de la UNSA, donde un colectivo de
inadaptados utilizé un espacio de todos
los arequipenos para agraviar a dos
parlamentarios vy al arzobispo de
Arequipa, monsenor Javier del Rio.

HOMOFOBICO

A los arequipefios cansados de la tirania
de las minorias, este 12 de abiril,
marquemos la R y escribamos el 5 para
diputado.

Denme la oportunidad de encargarme
de esto.

#peru #arequipa #aqp #iglesia
#cultura

menos

Christian Aranda esta en Lima.
18 may. - J7 DcrypTos * Eyes on Je... ' @

Centro Cultural UNSA Seremos un muro de contenciéon en defensa
7h-Q de la dignidad humana, la vida, |a familiay la
patria. Al trabajo firme y consecuente que ya
@i Compartimos el registro fotografico de la viene reallzando @alejomunante, virtual
senador de la Republica, se sumara la
VISITA GUIADA y PERFORMANCE "Montonero conviccion de Edgar Mancha, representante de

la derecha punefia en el Senado, y mi
compromiso, como representante de Arequipa
en la Camara de Diputados, para defender los
valores y principios que millones de peruanos
comparten.

chocollo" como parte de las actividade... Ver mas

Se vienen tiempos decisivos para el Pert y no
vamos a retroceder frente a quienes pretenden
debilitar nuestra identidad, relativizar la vida o
atacar a la familia.

iQue Dios bendiga a la familiaj jQue Dios
bendiga al Pera! B §

Crénicas de la Diversidad digital N°52 / setiembre 2026



S

@UNSA =

i ara mujeres ¥
- “Decenio de Ia jgualdad de Qportunidades P ;
cimiento de fa Democsacia

hombres”

\avio de la Esperanza ¥ ¢! Fortales
Arequipa, 24 de febrefo de 2026.
LOFICION® 019;-20@—R-\)N§A

o KANTE BARRIOS
ANDRO MUNAN
A&%E;reslsla de fa Republica

Presente. - na
o 113-2025-2026-AMBICR Ja UNSA por u
Ref. - Oﬁcwt‘gl :;‘;?:izwm del Gentro Cuitural d&
o
Asunto: pPresunt

parsja de 3

m
tencién al docu
dialmente Y 8N 200 o gericar]
ra saludario Cor enérgica Y
iy uselefjé »?\:\\SUC@“ que dirjo recnaze speto integro ialeg

d humana ¥

De mi consideracion

i
o1 agrado de difig!
::(“egrgndai fin d& informacle quf

acto de denig

ifi e
dignidal catificamos Nuestio
6 nid
racion de (a dig
fos cuales S
s sociales en 105 3
f:;?andc sobre la‘s5 \mca)?eecy:‘evsa <5‘
n C d
e de la exposic! s
scnded B s \o”, autorizadas por fa Uni
s fines, princ yof ;
lomvesﬁgaciones < inicien 1o

ondice con
des a que hupif

. licen 1as
llo : esto que se e nsabilida
Do, por 1o que 58 13 ASPLERE, o terminar las resP ]
insti 3 o“eepondiemes\ ento "Uso de Ambientes
eglam mplic con 10s 4ebe

L6 comunico Par

linarios © :
p modificacion deldReWEn il
se
s sanciones queé n do o
s |§spacms culturales de fa Ut
midos Pa! d
?‘;‘;5 o T penmam&s damente 12 atencion que 1e brinden alp
m
do anticipada’
far, y agradecie
Sin otro particul

de ustedes.

Atentamente,

roomns
o)

-

- weron

au.pe
ctorado@unsa®
7906 | E-mal 1@
Telefax; 05427

cado /
Santa Catalina 117 210390

El doble rasero institucional quedd plenamente en evidencia: a pesar del oficio remitido
por la presidenta de la Comision de Justicia, la congresista Susel Paredes Piqué, exigiendo
explicaciones directas al rector de la UNSA sobre este grave acto de censura, la universidad
optd por un silencio sepulcral. Sin embargo, el despacho rectoral si se apresurd en responder
al congresista de ultraderecha Alejandro Mufiante. En dicha respuesta, el rector de la UNSA —
Hugo Rojas Flores, un personaje que hoy arrastra graves denuncias por corrupcion— se alined
abiertamente a favor de la censura, manifestando explicitamente su respaldo a la medida,
anunciando acciones disciplinarias y confirmando el despido fulminante de los responsables

de gestionar el espacio cultural.

Lo mas doloroso de este episodio no fue solo la predecible violencia de la derecha, sino la
ausencia de solidaridad. La mayoria de los artistas que formaban parte de la misma muestra
optaron por mirara un lado. El miedo a la cancelacion laboral o la complicidad silenciosa de un
gremio que muchas veces prefiere el confort del aplauso institucional antes que la trinchera
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de la disidencia, dejo al «kMontonero chocollo» solo en el escenario de la censura.

El sombrero en disputa: Entre el racismo estructural, el ecocidio y elecciones

presidenciales

Esta censura no ocurre en el vacio. Se da en un contexto electoral asfixiante donde el Peru se
debate, una vez mas, entre la barbarie y la resistencia. En la escena politica nacional, Roberto
Sanchez intenta capitalizar el simbolismo del sombrero de paja —popularizado por Pedro
Castillo— para reivindicar la opresion historica del racismo colonial y las comunidades rurales.
Un simbolismo que hoy choca de frente contra la amenaza de Keiko Fujimori, cuyo proyecto
politico no solo carga con un historial de violaciones a los Derechos Humanos, sino que hoy
propone abiertamente la salida del Peru de la Corte Interamericana de Derechos Humanos

(CIDH), lo que dejaria a las minorias y disidencias en el desamparo absoluto.

EnArequipa, estadisputasimbolicaadquiere untintede urgenciaambiental. La provinciavive
bajo la constante tension de conflictos socioambientales como el proyecto minero Tia Maria.
El extractivismo no es solo un modelo econdmico; es un ecocidio que destruye los territorios
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rurales de donde proviene, precisamente, ese sombrero. Por ello, la figura del montonero
chocollo une los cables sueltos de nuestra crisis: el racismo centralista que desprecia lo rural,
el capitalismo extractivista que destruye el agro, y la homofobia politica que pretende borrar
la existencia de las identidades LGBTIQ+ en las provincias.

«Ser chocollo en Arequipa es resistir en un territorio donde el racismo colonial y el
conservadurismo eclesiastico pretenden dictar quién tiene derecho a habitar la historia y la
cultura.»

El sombrero chocollo como trinchera disidente

Es momento de disputar los simbolos. El sombrero de paja ya no puede ser solo el emblema
de la identidad rural masculina y heterosexual, ni tampoco el fetiche politico de una izquierda
que muchas veces prefiere ignorar la agenda de las disidencias sexuales para no «perder
votos».

El sombrero chocollo debe transformarse en un simbolo de resistencia interseccional. Es la
coronade las maricas periféricas, de los cuerpos transy no binarios que defienden el agua, que
resisten al centralismo limefio y que le plantan cara al fascismo que encarna el fujimorismo y
sus satélites como Cristian Aranda.

Frente a una universidad que se arrodilla ante el poder politico, frente a una prensa que calla
y un circuito artistico que prefiere la comodidad, el «Montonero chocollo» nos recuerda que
la memoria de nuestros pueblos también es marica, también es chola, y que no habra licencia
social para la mineria niderechos plenos para la comunidad LGBTIQ+ si seguimos permitiendo
que nos arrebaten la cultura. El sombrero sigue puesto, y la resistencia reciéen comienza./ /

e Enlacesdetiktok,acosoeintimidacion porparte de Candidato a Diputado por Renovacion
Popular de Arequipa Christian Aranda:

https://www.tiktok.com/@christianaranda/video/7593218454107278610? r=1& t=2ZS-
93tFv4urT2D

e Enlace de pronunciamiento de Congresista por Renovacion Popular Alejandro Mufiante:
https://www.facebook.com/reel/2794140484265681
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«Hay un discurso
deshumanizante que se sigue
utilizando para senalarnos
como ""degenerados”
frente a la sociedad»

Entrevista a Jimmy Delgado / China Saq'ra

entrevista:
Sandra AKA Polisha

imagenes:
archivo China Saqg'ray Ninoska Montufar

Latinoamérica, pero mas alla del contexto politico adverso que estamos viviendo

las disidencias sexuales y las comunidades racializadas en general, las maricas y les
travestis seguimos haciendo cosas, organizandonos y montando escandalos, y entre esos
entretelones, plumas y lentejuelas, vamos dando pequefias luces de hacia donde podria ir
una resistencia mas amplia, una revolucion politica que nos permita, como diria la escritora
Pedro Lemebel, pensaren un cielo rojo en el cual podamos echarvuelo, cada una de nosotres.
Entonces, en este espacio, vamos a presentar a una persona que quiero un monton. Ella es
Jimmy Delgado, méas conocida como China Saqg'ra. Esta bebé es una persona muy icénica
en la ciudad del Cusco, porque ha intervenido en diferentes espacios culturales de Cusco,
Peruy Latinoameérica, con una diferente estética, estilo musical y expresion artistica. La bebé
ha estado en movidas subterraneas, punksy también festividades tradicionales andinas, y
también ha estado en procesos de incidencia y artivismo. Actualmente esta impulsando la
escena dragy por supuesto en la naciente y fortalecida escena ballroom de Cusco.

I Iay muchas cosas sucediendo ahora en este momento en Peru, en Colombia y en

Entonces, Jimmy Delgado / China Saq'ra, cuéntanos, ;como estas bebé? ;como te sientes
hoy? ¢como llegas aqui a este espacio?

Muchas gracias por la apertura y la entrevista. Pues, la verdad como un poco cansado
fisicamente, puesto que ahora me encuentro en la ciudad de Arequipa. Hemos venido para el
3er. Tribunal de Justicia Arcoiris, puesto que actualmente estamos atravesando dos procesos
judiciales. Yo y otras cuatro drags mas de Cusco. Pero claro, el viaje ha sido cansado, estar en
otra ciudad siempre es agotador.

Pero también como con cierta esperanza, creo que de hecho el 3er. Tribunal de Justicia
Arcoiris promovido por la organizacion DEMUS, Estudio para la Defensa de los Derechos de la
Mujer, nos dejo la esperanza de que tal vez podriamos encontrar justicia, también de que no
estamos soles y de que podemos acuerparnos para las condiciones que se vienen, puesto que
se viene un contexto sumamente hostil.
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Claro que si, justo de lo que estabamos hablando al comienzo. Estan pasando muchas
cosas en nuestros territorios, en diferentes latitudes, pero siento que Latinoamérica es
como el territorio en general en el que estan pasando muchas cosas. Actualmente en este
momento sigue la resistencia a estas leyes «vende patrias» en contra de la naturaleza que
estan haciendo en estos gobiernos neoliberales. Ahorita en Bolivia se estan organizando
protestas bastante fuertes contra el gobierno, en Ecuador también vienen pasando
diferentes medidas del gobierno fascista, de los «estados de excepcion», donde se
criminalizan a las comunidades indigenas. Y también, hace poco en Ecuador se acaba
de suprimir una mesa de participacion de comunidades indigenas. Se acaba de suprimir
del Estado, ya no existe esta mesa multisectorial en la que se incluian a las comunidades
indigenas. Entonces si, estamos viviendo momentos bastante fuertes también para
las comunidades indigenas. No solo de la radicalizacion del conservadurismo en
Latinoameérica, sino también de como se esta dando la ascension al poder del fascismo.
Un fascismo subyugado a los intereses internacionales, un fascismo también que le
hace el juego a estos discursos conservadores en los cuales se deshumanizan a ciertas
poblaciones, incluidas las comunidades LGTBI. Y se nos piensa como personas desviadas
o como enfermas mentales. Se nos patologiza todavia, pese a que internacionalmente
ya las organizaciones de salud mental han quitado las identidades trans y homosexuales
de cualquier tipo de patologia a nivel psicolégico. Pero, pese a eso, a nivel de medios
de comunicacion y organizaciones civiles, a nivel de estos organismos que se aparecen
grotescamente, para sindicar a quienes no respetan las «buenas costumbres»y a quienes,
como lo dicen, quieren convertir a todas las infancias en homosexuales y transgéneros.
Entonces si, estamos viviendo un contexto bastante adverso para todas las comunidades
en general.

Justo tocaste un tema que me parece trascendental y podriamos empezar un poco
también con eso, ya que lo mencionaste. Y quizas también luego podemos explorar un
poquito de quién es China Saq'ra, que también es un poco el interés de este espacio. Ya
que estabas hablando un poco de procesos legales que se han abierto en contra de artistas
drags, a un nivel de censura y represion contra expresiones libres de arte y expresiones
de sexualidad diversa. Ya que estas mencionando esto, creo que podriamos hablar un
poco de ello. En este caso, el contexto de la Marcha del Orgullo de Cusco del 2025, y
también de la marcha de este afo, en la cual también estan pasando cosas. Y pues, vimos
que varias artistas drags fueron atacadas el afio pasado, justamente por ciertos medios
de comunicacion locales, con insultos, apelativos, denostaciones deshumanizantes para
la comunidad LGTBI en general. Entonces, la pregunta seria, (como ves los rezagos de
ese ataque que sufrieron el afio pasado? Si es que esta, como dices, ahondando un poco
en ese proceso legal, que se les estan abriendo a algunas artistas disidentes del Cusco,
sin exponer obviamente los casos legales, por supuesto. Coméntanos un poco de eso, y
coméntanos como va este aio lo que es la organizacion de la marcha. Tomando en cuenta
que también hace poco nos enteramos de que hubo ahi unas diferencias con respecto a la
utilizacion de un personaje de una danza tradicional cusquefa, portando a un personaje
dentro delflyer de la marcha. Sobre ello también han sacado algunos pronunciamientos,
tal vez nos podrias contar un poquito mas al detalle de todo.

Si, claro. En primer lugar, el contexto. ;Qué paso el afio pasado? Y claro, seria interesante
decirque fueron muchos medioslocales, peroenrealidad fue solounoydentrode un contexto
politico especifico. Y esto es importante nombrarlo, porque esta persona que salié a insultar,
deshumanizary discriminar verbalmente, el anterior afio, el 2025, tuvo una postura diferente.
De hecho, entrevisto a la compafera trans Julissa, que era organizadora de la marcha. Le
entrevistd de forma muy amable, interesada y amigable, aparentemente queria saber como
era la marcha.

¢Qué es lo que pasa el 2025? Empezamos a entrar en un contexto electoral. Entonces
surge dentro del contexto electoral la postura del partido Renovacion Popular,
supuestamente «catdlica», conservadora, y lo pongo entre comillas, porque el catolicismo
hoy en dia, si seguimos a las normas del catolicismo, tienen tratados muy amplios en torno
a las diversidades sexuales, donde se llama a la poblacion catdlica a no discriminar a la
poblacion LGTBI, entendiendo que la religion catdlica es una religion que abraza al diferente.
Entonces, Renovacion Popular tiene una postura muy medieval, para decirlo asi, respecto a
las existencias LGTBI. Postura en donde esta periodista aparentemente o probablemente se
alinea. Ahora, ella realiza los insultos, nos empieza a llamar «caballos», «animales», «hordas
de transformers», «fetichistas», deshumanizandonos completamente y discriminandonos
verbalmente. Lo que quieren decir ahora es que solo fueron injurias cuando realmente fue
discriminacion, y se entiende claramente como discriminacion, porque cuando a un jugador
de futbol lo llamas «mono» por su color de piel, la FIFA empieza a cancelar o censurar a
las personas que agreden a este jugador al llamarle con este apelativo deshumanizante y
discriminatorio, vinculado con lo animal.
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Lo mismo con el area andina o en el Pery, que es sumamente racista, se utiliza la palabra
«llama», «alpaca» o «guanaco» para referirse a las personas altoandinas. Esto viene a ser una
cuestion de discriminacion verbal. Entonces, si tenemos estos antecedentes por condiciones
de origen, de raza o etnia, es discriminatorio que a nosotres nos llamen «caballos», «toros», e
incluso la periodista presuntamente dice que «si ellos se creen perros, pues perros son», porque
eso significa la comunidad LGBTI en sus palabras. Entonces, ;qué es lo que esta buscando ella
detrds de ese discurso? Lo que yo siento es que esta buscando quitarnos las categorias de
humanoy de ciudadano. Estas dos categorias son sumamente importantes para garantizar que
las personas merezcan respeto y ejerzan sus derechos. Entonces, si ella en su discurso tal vez
nos quita la categoria de humanos y de ciudadanos, si nos cambia a una categoria de animales
o de salvajes, porque ese es el discurso que se nos quiere otorgar, un contexto politico donde
nosotres, la comunidad LGTBI, somos los malos y somos un peligro para la sociedad; pero no
lo son las personas que estan extorsionando y asesinando en las calles, las personas que estan
prostituyendoyasesinando alasinfancias a raizde la mineriailegaly otras actividadesilegales. O
sea, ellos no son los malos, los malos somos la comunidad LGTBI, entonces tienen que ir contra
nosotresy perseguirnos. Paso estoy no fuimos nosotres quienes la denunciaron directamentey
le abrieron una investigacion por discriminacion. Obviamente que estabamos indignades, pero
quien le abre la investigacion o quien la denuncia es la Fiscalia de Derechos Humanos. Pero
tenian que figurar agraviados y como ella utiliza nuestras imagenes como drag queens, porque
yo soy drag queen y junto a otras compaferas drag tuvimos la mala suerte de llegar tarde a la
marcha y de que se nos filmara directamente sin nuestra autorizacion, pues utilizé nuestras
imagenes para insultarnos, degradarnos y seflalarnos como «pervertidos» frente a las infancias
o que podriamos «pervertir a las infancias». Y es curioso que se utilice este discurso, puesto que
es el mismo que utilizo el Movimiento Revolucionario TUpac Amaru (MRTA) cuando asesinaron
a ocho personas homosexuales en la «<Noche de las Gardenias» (ocurrio el 31 de mayo de 1989
en San Martin, Peru), por «salvaguardar a la juventud de estos vicios de la homosexualidad y la
delincuencia y la drogadiccion, los asesinamos y los enterramos en una fosa comun». Hay un
discurso deshumanizante que se sigue utilizando para sefalarlos como «degenerados» frente
a la sociedad.

Entonces, o que pasd es que a esta persona se le abrid una investigacion, la denuncid
la Fiscalia de Derechos Humanos y ella, después de una supuesta reunion politica con el
congresista Alejandro Mufiante, quien promueve leyes en contra de la poblacion LGTBI
instrumentalizando a la nifiez, puesto que no hay realmente una preocupacion por la nifiez,
porque si lo habria dejaria de haber trata de personas, estarian yendo contra la prostituciony
pornografiainfantil, sirealmente les preocuparan lasinfancias. Pero se van contra lacomunidad
LGTBI porque nosotros, nuevamente, somos los malos. Entonces, aparentemente se asesoré
con este congresistay ella saca una publicacion en su periddico Qosqo Times, donde se toma
una foto con el congresista mencionado e indica que si hubo «obscenidad» y «exhibicionismo»
en la Plaza de Armas del Cusco. Esto sin una sentencia firme desde la Fiscalia, en la que ella
nos denuncia. De hecho, a mi la notificacion me llegd mucho después de que ella publicara
esta nota de prensa. Ella nos denuncio ante la Fiscalia de Trata de Personas por los delitos de
obscenidady exhibicionismo. Ahora, lo que el fiscal estad indicando es que, por nosotros estaren
drag, estabamos exacerbando nuestro cuerpo frenteamenoresde edad,yahihayunagravante
al estar frente a menores de edad. Y obviamente esto responde a una ley que promulgé el
congresista Mufante. Entonces, vemos que hay un hilo conductor, ;no? Hay un hilo de
secuencia de procesos que terminan, primero criminalizandonos, y segundo persiguiendonos
e incluso hostigandonos. Puesto que, después de que la periodista diera sus declaraciones,
a la semana siguiente, a modo de revancha o venganza, puesto que la poblacién cusquefia,
LGTBlyaliados reaccionarony empezaron a denunciarlos publicamente, hubo unas protestas,
en las cuales ella utiliza la imagen de una compafiera trans y la empieza a exponer de forma
publica, expone fotos intimas de ella, expone su direccion y su nombre completo. Entonces,
hay un hostigamiento constante hacia las personas que estamos reclamando y denunciando.
Y, de hecho, la denuncia que ella hace frente a la Fiscalia de Trata de Personas, asesorada por
el congresista Mufiante, es una suerte de persecucion, criminalizacion y hostigamiento hacia
las personas que la han denunciado publicamente por sus declaraciones discriminatorias y
deshumanizantes. Entonces, no es una preocupacion real por las infancias, puesto que pasa
cuatro meses después de sucedidos los hechos. Si realmente le hubieran preocupado las
infancias, lo hubiera denunciado cuando sucedieron los hechos, pero no. Pasan cuatro meses
después, cuando la Fiscalia de Derechos Humanos le abre una investigacion.

Es en este contexto también en el cual, a puertas de la Marcha del Orgullo Cusco del 2026,
surge una nueva problematica, que también estd muy entrecruzada con la identidad cultural
del Cusco, con sus tradicionesy la realidad sociocultural que vive la region. Yo soy antropologo,
entiendo muy bien, y siempre ha sido un reto personal, saber como integrar la diversidad sexual
con la diversidad sociocultural del Cusco, entendiendo también y sabiendo muy bien que la
sociedad cusquena es una sociedad «conservadora», y lo digo asi porque es conservadora de
la boca para afuera, pero en sus fiestas no son nada conservadores. Ahora estuvimos en fiestas
del Cusco, de hecho, se llevé a cabo la fiesta de luces y sonido, que es como la serenata al
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Cusco. Entonces, vamos a ver luego los reportajes de como se comporta la sociedad cusquefia
y realmente no es tan conservadora como nos quieren hacer creer. Entonces, es en este
contexto en el cual la Marcha del Orgullo saca un flyer, donde aparece la danza de los Saqg'ras,
que es una danza muy caracteristica de la fiesta de la Virgen del Carmen en Paucartambo,
Cusco, reconocida por su importancia cultural y dentro de la fe y religion catolica, puesto que la
Virgen del Carmen es unavirgen reconociday coronada por el Papa Juan Pablo Il. Ademas, esta
festividad es declarada como Patrimonio Cultural de la Nacion, porlo cual todos los integrantes,
caracteristicas y dinamicas que se generen en la fiesta son también patrimonio cultural.

Yo trato de entender muy bien de donde viene la propuesta, pero también de dénde viene
la critica. La propuesta se entiende, primero porque las personas LGTBI somos parte de la
sociedad y hemos bailado estas danzas durante toda nuestra vida porque pertenecemos a
nuestra sociedad. Las personas LGTBI no somos alienigenas que hemos caido de la nada en
un contexto cultural, ni queremos disruptir todo. Hemos vivido un proceso de aceptacion
personal, integracion con nuestra sociedad y con nuestra cultura, y formamos parte de ella.
Entonces, la figura de los Saqg'ras para nosotres, para las personas LGTBI, es sumamente
representativa, puesto que representa un poco lo que se nos quiere hacer hoy en dia, que es
demonizarnos, como se hacia en la época colonial. Que el sodomita, que las personas que
lefan la coca, que estaban mas vinculadas a la cultura andina, eran demonios supuestamente.
Y la danza de los Saqg'ras representa a esos demonios que estan fuera de la norma. Yo entiendo
que es por ahi que se propone el flyer.

Ahora, ;cémo responde la sociedad cusquefia y netamente la organizacion de los Saqg'ras?
Responden diciendo que este flyer no representa, primero, que utiliza su imagen, y segundo,
que no representa las tradiciones e intereses culturales de la danza. Y yo lo entiendo muy bien.
Y es también en este contexto de las dos denuncias que nosotros como organizacion detras
de la marcha, aunque personalmente yo ya no me involucro con la organizacion de la marcha,
pues se decide retirar el flyer para no generar mas suspicaciasy para también evitar desgastes.
Pero también reforzando y trayendo a la discusion si las personas LGTBI pertenecemos o no
pertenecemos a la cultura. ; Podemos pertenecer? Yo por ser homosexual, por ser trans, por
serlesbiana o por hacerdrag, ¢ puedo bailar las danzas tradicionales? ; Puedo hablar miidioma
originario? ;Puedo desarrollarme en las calles de mi ciudad? ;O se me tiene que limitar? Es
ahi el cuestionamiento de fondo.
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Has sintetizado bastante bien dos momentos distintos que se han vivido alla en Cusco.
El primer momento es de la Marcha del Orgullo del afo pasado (2025), y yo si voy a
decir el nombre, en donde la periodista Karina Bayona, en un medio de comunicacion
llamado Qosqo Times, durante una transmision en vivo, hace no solamente la exposicion
de imagenes de personas que participaron de la Marcha del Orgullo en Cusco, sino que
también hace todo un show, ¢no? Todo un show de estigmatizacion, deshumanizacion y
patologizacion, en la cual esta persona afirma claramente, sin conocer a ninguna de las
personas que salieron en las imagenes del medio, que son personas «enfermas mentales»,
que son personas «desviadas», que son personas que no tienen la capacidad ni siquiera
de poder autorreconocerse o autopercibirse como algo. Para ella eso es absolutamente
banal e ilogico. Nadie se puede autopercibir y autorreconocer de ninguna manera, y es
tan ilogico para ella que, de alguna u otra manera, como tu bien lo dijiste, nos compara
y cataloga como animales, denostando cierta monstruosidad, cierta deshumanidad. Es
una deshumanizacion tal cual, diciendo, «estas personas no son humanas y como no son
humanas, no merecen ningun respeto, tolerancia, ni derecho humano». Y es el discurso
que lamentablemente esta calando en diferentes medios de comunicacion y espacios
politicos, y no solo esta calando porque si, sino porque tienen personas y representantes
puntuales, partidos politicos puntuales que estan levantando estas ideas, y que les estan
haciendo creer a las personas como sifueran reales. Y aquiviene este tema de la «ideologia
de género». O sea, toda esta teoria que se inventan, que tenemos supuestamente las
personas disidentes del género, de decir, «pues yo hoy me quiero sentir asi, mafiana me
quiero sentir de otra forma, y esta es mi identidad y ya», y eso es como una ideologia,
ademas, ¢no? Ni siquiera es referida como una libertad de expresion o manifestacion, no
es libertad de expresion sexual, no tiene nada que ver con eso, es ideologia, cuando en
realidad los moviles que van detras de eso son muy ideolégicos, hay que decirlo.

Si, de hecho, como tu dices. Primero, es un show, porque no tiene sustento, y segundo, lo
llaman «reportaje» cuando no lo es, porque en un reportaje tu entrevistas y presentas datos
o estadisticas contrastables. Por lo menos, le preguntaras a la gente que esta marchando,
«oye, ipor qué estan marchando?», «oye, ;por qué estan saliendo asi?» Y si no te gusta o te
parece muy chocante la imagen de una drag queen, te acercas y le preguntas, «;por qué te
vistes asi?», ;no? Silo que quieren mostrary representar es la idea de que ellos estan hablando
por la ciudadania afectada, pues le preguntaras minimamente a la poblacion presente ;no?,
«oye, ¢que te parecen las drag queens?» Pero claro, detras hay aparentemente una agenda
ideoldgica, y la llamo ideoldgica porque responde a dogmas, no responde al razonamiento
cientifico. Y responde a una agenda ideoldgica que viene desde un sector conservador. Pero
claro, obviamente no es conservador tener cuatro denuncias por violacion, como lo tiene el
sefior Rafael Lépez Aliaga. Ahi si no dicen nada. Entonces, si hay un hilo conductor, como yo
indicaba, y responde también a una agenda politica. Y esto hay que decirlo muy claro, porque
esto no pasaba, o sea, la Marcha del Orgullo en Cusco se viene haciendo hace 10 afos, yo
hace 10 afios que salgo a marchar en el Cusco. Obviamente, es una escena que todavia es
joven en comparacion a otras marchas, como la de Lima o la de Arequipa. Pero en todos estos
afios nunca ha habido tal represalia, 0 nunca ha habido un enfrentamiento tan fuerte como
esta promoviendo a esta sefora, porque lo que esta promoviendo es el odio, y lo que hace
al final de su discurso, de todo su «reportaje», es supuestamente llamar a que se nos excluya
de los espacios publicos, a que se nos niegue la autorizacion, aunque tampoco necesitamos
autorizacion para manifestarnos, pero hace un llamado, como «ddonde estan las autoridades
que permiten esta clase de cosas, que por el bien de los nifios...» y se pinta como defensora de
lamoralylas buenas costumbres, cuando es una persona que supuestamente tiene denuncias
por corrupcion, cuando es una persona que tiene denuncias por difamacion. Entonces,
irealmente es una persona que representa las buenas costumbres?

Es cuestionable porque, como digo, detras hay una agenda claramente politica y hay una
agenda claramente ideoldgica, que no responde a cuestiones cientificas, pero que si esta
respondiendo a cuestiones legislativas, y esto también hay que sefalarlo, porque lo que
esta haciendo el congresista Alejandro Mufante y la congresista Milagros Jauregui, con
supuestamente el financiamiento de las iglesias evangélicas, es justamente pintarnos a
nosotros como el demonio, como los Sag'ras de la vida y de la sociedad actual, para justamente
captar mas adeptos, puesto que ya no pinta, que te digan que si te echan sal en tu puerta, pues,
es una bruja quien te esta acosando, ;no? O sea, la gente ya no se la cree. Entonces, tienen
que buscar nuevas dinamicas, demonizar a ciertas caracteristicas de la sociedad para generar
miedo, porque las caracteristicas politicas de la Renovacion Populary del fujimorismo es meter
miedo a la sociedad para que la sociedad reaccione a ello. Y ellos ganan y lucran con el miedo,
¢no? Renovacion Popular ganay lucra con el miedo a los homosexuales, y el fujimorismo gana
y lucra con el miedo hacia el terrorismo ;no?, porque ese es su discurso politico.

Si, tal cual. Quienes hemos estado también habitando el espectro decadémico/académico,
tenemos ciertos analisis bastante claros acerca de la historia de la corrupcion en el Perdq,
de como sucedieron los hechos en el Conflicto Armado Interno (CAl) en el Perd, como lo
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mencionaste. Y el pasado 31 de mayo se conmemordé el Dia Nacional de Lucha Contra los
Crimenes de Odio, justamente para recordar el dia en el que fueron asesinados un grupo
de marikas, homosexuales, travestis en un bar llamado Las Gardenias en el oriente del
Perd. Es algo que sucedio hace 36 anos, pero que igual se mantiene latente, en la forma
que se justifico en su momento por estos grupos paramilitares que estaban enfrentandose
al Estado Peruano, pero que ahora de alguna otra manera es reivindicado por estos
grupos conservadores, la misma «limpieza social», ¢(no? La misma consideracion de que
las disidencias sexuales, las que no cumplen necesariamente con la heterocisnorma son
personas desviadas, corruptoras de menores, delincuentes sexuales; estoy diciendo
términos que como historiadora he podido ver exactamente en expedientes policiales y
notas periodisticas de la época. Entonces, cualquier parecido con la historia pasada del
Perd, no es casualidad, es que se sigue replicando y repitiendo. Solamente que ahora
las personas de donde viene este tipo de discursos tienen otros rostros y nombres, pero
casualmente los mismos apellidos. Quiero leer algo de eso, porque la entrevista pretende
también hablar acerca de lo que nos pasa hoy, pero también hacer reflexiones acerca de
las lecciones que la historia y la memoria también nos deja. Ya que mencionaste lo del CAl,
creo que seria muy importante mencionarlo. Esta es una cita del caso de Fransua, de une
amigue no binarie que se llama Azulesomos, que hizo una investigacion especialmente de
una de las travestis que fue asesinada en ese contexto:

«En 1986 el MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) instaurd una politica
llamada Limpieza Social. Esta politica consistio en eliminar a "los indeseables":
Infieles, prostitutas, ladrones, drogadictosypersonas LGBT. Elmodus operandidel
MRTA era mediante amenazas: La comunidad LGTB tenia 24 horas para abandonar
la zona, “regenerarse” o serian asesinados, "en aquellos afos solo quedaban dos
o tres homosexuales, pues tenian que salir y vender sus negocios, abandonarlo
todo"”. Fransua viajo a Brasil a estudiar cosmetologia. Cuando regresé a Tarapoto
trabajo de estilista en su propio local de peluqueria. Fue muy querida por todos,
tanto por su talento profesional como por su personalidad. Cuando el MRTA llego
a San Martin comenzé a exigirle pago de cupos (dinero, ropa, comida). En 1990
Fransua fue asesinada en "La Chacra" de varios disparos mientras intentaba huir a
manos de su sobrino que era emerretista.»
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Entonces, de este tipo de notas y casos hay muchos en el Perd y en Latinoameérica,
siempre en los conflictos armados, no solamente matan a las comunidades indigenas
y racializadas, sino también se matan a las maricas y las travestis. Y no es coincidencia,
hay una intencionalidad con respecto a la deshumanizacion, como a qué poblacion o
comunidades estan de este lado de la deshumanizacion, en la que no pueden tener
derechos, ni siquiera tener el derecho a la vida, ni mucho menos tener el derecho a la libre
expresion o existencia, ¢no? Porque asi como Fransua o las personas asesinadas en ese
contexto, que sigue ocurriendo en Peru y Latinoamérica, son asesinadas exactamente
por vivir libremente como ellas quieren. Y lamentablemente este tipo de discursos de
odio, que aun en este contexto actual, se siguen difundiendo y ahora legislando en base
a estas ideologias, como los discursos de odio, lo que finalmente van a provocar es que
haya mas violencias con nuestras poblaciones. Ya no solamente estamos hablando de que
ellos tengan intereses ideologicos de hacernos ver como los cucos, como las personas a
las que la gente debe tenerles miedo y por este miedo debe aceptar el monopolio de la
violencia impune. Sino que, ademas, en la practica y en la sociedad repercute en que haya
mas violencia. Entonces, no es solamente que nos estan dando el papel de la comunidad
que provoca miedo a la familia tradicional peruana, sino que también se estan justificando
los crimenes de odio. Decir «esta persona, como es enferma, desviada y pervertidora
sexual de menores, entonces no merece derechos y no merece la vida». Eso es lo que nos
estan diciendo. Ya no solamente en este caso puntual de las denuncias legales que estan
sufriendo las artistas/drags locales del Cusco, ya no solamente se trata de luchar contra
la censura o contra la discriminacion de la comunidad LGTBI, sino que también es una
lucha en contra de estos discursos de odio y de la violencia que pueden generar. Esto es
importante tomarlo en cuenta, por eso nos dimos un momento para hacer esta reflexion,
porque las personas piensan que los discursos no matan personas, pero eso es totalmente
falso. De hecho los grandes discursos son los que han permitido los mayores genocidios
de la historia, y ahora estamos viviendo uno también en Palestina.

Gracias Jimmy por dar tu testimonio, también por comentarnos la vivencia de lucha que
esta habiendo alla en el Cusco. Y a las personas de alla que estén leyendo esta entrevista,
les mandamos un fuerte abrazo, muchas vibras, mucha «Furia Travesti», como decimos
siempre nosotras. Y vienen cosas muy fuertes en diferentes territorios, como lo deciamos
al comienzo, pero ni asi dejamos de hacer cosas, ni asi dejamos de montarnos, ni asi
dejamos de existir, ni asi van a librarse de nosotras, bebé. Eso esta clarisimo también,
y por ahi siempre dicen que «nuestra venganza mas fuerte y la que nos soportan es
seguir siendo libres y seguir siendo felices, o intentar ser felices». Y es muy irdnico que
justamente las primeras personas que estan siendo procesadas por estas leyes del
congreso fascista que tenemos actualmente en el Perd, en el que han sacado una ley
que prohibe manifestaciones publicas o de expresion especificamente que vulneren
los derechos de la familia tradicional, obviamente, porque ahi no incluyen a las familias
diversas, incluyen solo a las familias heterosexuales, que choquen contra sus principios,
tradiciones, moral, y donde justamente estan usando a los nifios y las infancias, ¢no? Y
entonces nos preguntamos, «;donde estan las infancias trans? ;| Donde estan las infancias
maricas, las infancias lesbianas, las familias de personas maricas, las familias de personas
trans?» No es una ley que proteja a todas las familias y a todas las infancias, es evidente
qué es una ley de mayorias normalizantes.

Claro, o sea, ¢por qué se legisla en torno a ciertas realidades y se termina excluyendo a otras?
Porque un congresista deberia legislar para el bien de la poblacion en general, ;no? Es como
queyo diga, «voy a legislar para las personas que ganan mas de 5,000 soles al mesy el resto no
me importa y desconozco su existencia». Asi de dura es la realidad. Es como que legisle para
las personas que tienen color de piel blancay que ellos puedan acceder a servicios de salud...
bueno, que realmente es asi, como para que tengan servicios de salud, educacion y vivienda, y
pues, si naciste con tono de piel marron o negra, o eres amazonico, o eres altiplanico, pues no
importas. Y en este caso si eres maricon, eres traka o lesbiana, pues tampoco importas, pues
€s0 no va con mis «valores». Y algo que mencionaste, que me parecio interesante, es esto de
la extorsion. ;Como se extorsionaba a la poblacion LGTBI en ese entonces? ;Cémo se esta
extorsionando hoy en dia a la poblacion peruana en general, sobre todo a la poblacién limefa,
porque es donde mas se esta golpeando la extorsion? ;Y por qué estos congresistas no estan
legislando en contra de ello? Qué curioso, ;no? ;Y por qué si se persigue a la poblacion LGTBI,
pintandonos de que somos degenerados de la sociedad, y a quienes realmente estan haciendo
dafo, que son los extorsionadores, no hay ninguna accion legal detras de eso? Qué curioso.

Y sobre todo de las memorias, porque si no rememoramos, si no recordamos que esto ya
paso, pues quien no conoce su historia esta condenado a repetirla. Yo considero que es una
herida que se arrastra incluso desde la colonizacion, porque es esta vision colonial, de pensar
que yo soy superiory que tengo que guardar mi castay mi apellidoy que no puedo mezclarme
con cholos, ni con maricones, etcétera. Entonces también hay una vision muy vertical de la
sociedad y se esta legislando en torno a esto.
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Esto histéricamente ha pasado cientos de veces. Y antes de que mencionara lo del CAl, de
lo de Las Gardenias, que lo hemos mencionado aqui también, hay otra cita que me gustaria
compartir un poco en esa sintonia y luego pasamos a hablar un poquito acerca de las cosas
que se vienen en Cusco. Porque igual, pese a todas las cosas que estan intentando hacer
en contra de nosotras, la comunidad sigue organizada, la comunidad sigue manifestando,
sigue orquestando, sigue creando. Vamos a hablar de eso también, que es importante. La
cita es del «<Escandalo de La Laguna», un escandalo de travestis que ocurrio en febrero
de 1959. Y este caso lo tengo muy claro porque fue mi tema de tesis cuando estuve en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de Historia. Y esta cita es mia:

«Una de las primeras manifestaciones publicas de travestismo, como lo fue el
denominado escandalo de La Laguna, ocurrido en Barranco en 1959, un baile de
carnaval entre hombres travestidos y jovenes curiosos, que acarred un conjunto
considerable de titulares, declaraciones e incluso pronunciamientos publicos de
las diferentes autoridades policiales y de organizaciones civiles, en las cuales no
solo se censuraba este tipo de manifestaciones, sino que se buscaba sancionarlas
y prohibirlas, con la finalidad de mantener el orden publico, conservar las buenas
costumbres y difundir las virtudes civiles modernas propias de mediados del siglo
XX.»

El «<Escandalo de La Laguna» fue, como su nombre lo dice, un escandalo que se desaté
en Lima en 1959. Y fue tal el escandalo, orquestado en ese momento, que llend las planas
de todos los periédicos de Lima. No solamente eso, sino que realmente se evidencio,
para muchos investigadores, el papel represor del Estado contra las disidencias sexuales.
Porque a raiz de estos titulares, justo lo que mencioné hace un rato, en estos titulares
decian lo mismo. Son personas «desviadas sexuales», son «delincuentes sexuales», son
«corruptoras de menores», todas estas cosas que se iban diciendo en los periodicos,
que son los medios de comunicacion de ese momento mas leidos, mas importantes, se
recogian para que legalmente la policia actuara y reprimiera. Entonces, hubo una redada,
se capturé a un monton de personas, se proceso a un monton de personas, y fue un
mensaje muy fuerte de la sociedad limefia, de la sociedad peruana, con respecto a como
funcionan las cosas cuando la poblacion se sale de lo normal, de lo permitido, en este
caso de la heteronorma. En ese contexto, también hubo una lista de diez organizaciones
civiles de esa época, que sacaron un pronunciamiento, que tu lo lees y literal es como un
pronunciamiento de organizaciones conservadoras como «Con Mis Hijos No Te Metas», y
justo lo que mencionaba la cita, es lo que dicen. Este tipo de manifestaciones va en contra
de las «buenas costumbres», va en contra de los valores civiles, civilizatorios, modernos.
Incluso decian que el escandalo hizo ver a la ciudad de Lima como algo nefasto, como algo
horrible en el contexto mundial de ese momento.

Nosotros estabamos orquestando esta entrevista a proposito de dos eventos que se
vienen en curso, pero me encanta que la entrada y lo principal, porque también es
importante hablarlo, es justamente lo que esta pasando alla. Porque las personas LGTBI,
las personas artistas, las personas artivistas no necesariamente estan exceptas de sufrir
violencia, de sufrir discriminacion y acoso, porque eso de que las autoridades estén detras,
estén enviandote documentos, procesandoles y denunciandoles, eso es acoso, acoso
institucional. Yo lo he vivido en cierto momento de mi vida y sé lo horroroso que es eso,
realmente. Una no puede estar tranquila hasta que eso se cierre por completo. Y si hay
alguna organizacion, como la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, algin grupo
de abogados que esté interesado en apoyar en el caso, desde su asesoria, pues estan
invitados a contactarse con nosotros para poder llevarlo a cabo.

Los eventos que hemos anunciado son dos. Pero antes de hablar de ellos, coméntanos un
poco cual es tu participacion, como llegas a estos espacios, como de pronto ahora también
eres una referente, o estas impulsando también la escena drag y la escena ballroom en
el Cusco. El que esta en la nueva edicion, numero 4, que es el concurso Takanakuy Drag,
coméntanos un poco de ese concurso tan iconico de Cusco.

Si, de hecho, el Takanakuy Drag se organiza con la idea de juntar fondos para la marcha, pero
también para promover el arte drag. De hecho, yo no he participado nunca en el Takanakuy,
puesto que a mi me coronan como ganador en otro concurso que organizo la Marcha del
Orgullo, pero no se llamaba asi. Entonces, gané ese primer concurso drag que hubo. De hecho,
quedamos empate con otra persona mas, pero desaparecié. O sea, la Unica persona como que
le empezo a dar continuidad fui yo. En el transcurso fueron surgiendo otras casas, llegd Irina
Dopamina de Arequipa, que también es cusquefa, pero ella vivia en Arequipa y hacia drag
aqui. Entonces, surgio la idea de hacer un concurso drag para justamente juntar fondos para
la marcha. Este aflo esta a cargo de Krystal Ricca, quien esta promoviendo el concurso junto
con la organizacion Entre Amigxs. Y basicamente el objetivo es ese. Primero, visibilizar el arte
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drag. Y me parece sumamente genial y alucinante que lo hayan hecho en el Teatro Municipal
del Cusco, saliendo un poco del circuito de la noche, para justamente que todas las personas,
familias y ciudadanos en general puedan asistir y verlo. Porque si, el arte drag es un arte. Y
segundo, para juntar fondos para la marcha. Tengo entendido que el dia 20 de junio fue el
cierrey la coronacion de la ganadora en la Discoteca Venus, si no me equivoco. Y también se
presentd mi hermanay amiga del alma, de nacionalidad venezolana, Aurora Queen, que es la
ganadora del afio pasado. Entonces, va a estar la reina del afio pasado y la reina de este afio.

Por otro lado, esta lo del Ballroom Cusco, ya es su segundo afio como organizacion y
como escena, que se ha conformado y resistiendo. Y pues, de nuevo aqui, Krystal Ricca
toma una accion importante, porque es una persona que se estd moviendo. También me
gustaria mencionar a City Boy Nakamura, la House of Michaels y mi casa, la House of Saqg'ra,
que también vamos con una propuesta mas decolonial, puesto que también el reto dentro
de la escena ballroom es no replicar las violencias estructurales que tenia la propia escena
norteamericana, porque no podemos copiar cosas gringas asi por asi, sin cuestionarlas, sin
integrarlas realmente a nuestro contexto cultural, social y politico también. Porque si ballroom
nace como una escena politica, como una escena de margen, como una escena de personas
racializadas, pues usemoslo y explotémoslo. No copiemos solo lo bonito de, sino realmente
el fondo de. ¢Por qué surge ballroomy para quién es? En Estados Unidos era para personas
racializadas, para personas trans, para personas en situacion de calle. Ahora preguntémonos
nosotros en la comunidad Ballroom Peru, Ballroom Cusco, ;como integramos a las personas
de la calle? s Las estamos integrando? s Estamos siendo consecuentes con la integracién de
las personas trans o las estamos calificando por si su trenza es mas cara que la mia? O sea,
mas conciencia, pues amiguitas. Y en Ballroom Cusco se estd generando esta busqueda de
integrar nuestras existencias y nuestros sentires culturales.

Somos de una sociedad andino-amazodnica en Cusco. Entonces hay mucho de ese sentir,
hay esa intencion de empezaravincular nuestras raices, nuestros ritmos y nuestra musicalidad
basicamente con la escena ballroom. De hecho, el afio pasado, en el primer aniversario, la idea
del aniversario fue porque estaba cerca el 3 de mayo, que es la ‘Fiesta de la Cruz’, porque se
celebra la constelacion de la chacana en esa fiesta, pero también la cruz catdlica, la tomamos
como estéticay como una suerte de que ballroom sea una fiesta patronal y que se llame Qewe
Raymi, que bailemos huayno y que cantemos en quechua. Y se llevé asiy ahora esta a cargo
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justamente de Krystal Riccay City Boy Nakamura, que todavia estan en el proceso de organizar
el segundo aniversario de la comunidad de Ballroom Cusco. Mencionando a Ballroom Cusco,
también me gustaria agradecer a Viento, Aire, y Joella Cubasoliy Claudia Aragén, que fueron
personas que movieron mucho la escena en sus inicios. Pero si, como toda escena estamos en
esta cuestion de construccion y de cuestionamiento.

Si bien el 20 de junio es la final del concurso Takanakuy Drag, el 27 de junio, hay el «Por
Nuestro Orgullo Kiki Ball», que se va de nuevo en la Discoteca Venus, que es un espacio
que nos esta acogiendo. Anteriormente nos acogia la Discoteca Zumba, que por cuestiones
logisticas cerro, y ahora nuevamente nos esta acogiendo otra discoteca de ambiente, que
vendria a ser la Discoteca Venus. Y bueno, todos son bienvenides, bienvenidos y bienvenidas
para asistir o para participar, también.

jLarga vida a la Discoteca Venus, a la escena drag y ballroom de Cusco! Gracias bebé,
gracias por ese cherry tan importante y tan necesario también. Y ahora también estamos
hablando un poco de la escena en Cusco artistica, cultural, marica, travesti, LGTBI...
ponganle la etiqueta que le ponga, igual son espacios de resistencia de nuestras
comunidades.

Yo queria hacerte una ultima pregunta antes de cerrar la entrevista. Es algo que ya hemos
hablado un poco anteriormente, pero creo que seria muy bonito cerrar de esta manera.
Nosotros hemos estado viendo que, en los eventos, las organizaciones de las diversidades
en el Cusco, hay siempre estas representaciones bien presentes de la cosmovision andina,
las tradiciones y costumbres cusquenas. En este caso, referencias culturales que bien han
sabido tomar en el arte drag, en la escena ballroom y en la marcha del orgullo, ;crees tu
que las diversidades sexuales deberiamos seguir creando a partir de nuestras propias
identidades locales, regionales, culturales, étnicas, entre otras, a pesar de que nos digan
que no podemos usar ciertas imagenes, por las sensibilidades o subjetividades de ciertas
personas que también practican diferentes tradiciones culturales, a pesar de eso? Igual
lo hacemos en nuestro arte, nuestros espacios y con nuestros propios lenguajes, igual
representamos parte de esa cultura, tradiciones y cosmovision. Entonces, ¢tu crees que
las artistas diversas de Cusco, Peru o Latinoamérica, deberiamos seguir creando a partir
de nuestras identidades?

Yo si creo y apuesto firmemente por ello. Puesto que, claro, se hace la marcha del orgullo
siguiendo el paradigma estadounidense, recordando también Stonewall. Que es algo
norteamericano y mundial, pero también miremos a nuestro territorio. O sea, primero:
icuales son esas fechas conmemorativas que han ocasionado un cambio significativo en el
Peru para con los derechos de las personas LGTBI? Para mi, el crimen de la «Noche de las
Gardenias» es como un mito (sic) que se tiene que conmemorary por el cual se tiene que salir
a marchary que tal vez deberia ser mucho mas grande que la marcha del orgullo como tal.
Puesto que paso en nuestro territorio, paso con la poblacion directa y es una problematica
que nos esta regresando nuevamente. jOjo! Segundo, ;cual es el paradigma que seguimos
las personas LGTBI? Porque siempre tenemos que imitar la cultura pop y siempre tenemos
que imitar las cuestiones «gringas» o extranjeras. Que si esta bien hacerlo, pero también esta
bien empezar a mirar mas hacia adentro, puesto que es curioso. Claro, es como si tuvieramos
que esperar a Papa Noel sin tener chimenea y colgar tus medias de Navidad cuando no
hay una chimenea, porque no es parte de nuestro contexto socio-cultural, ;no? O sea, se
usa, se puede imitar, explorar y explotar. A mi me gusta mucho, por ejemplo, la estética de
Lady Gaga. Entonces, cuando empiezo a mezclar cosas, también cojo mis referencias como
locales. Y también con eso hay que tener cierto tino. Porque yo recuerdo que, no sé si fue en
La Conchada de Tus Suefios Numero 6 o Numero 5, que sacaron una tematica inca, sino me
equivoco, [pero] parecia una mas de romanas. Entonces, si vas a hacerlo, hazlo bien, ;no? Si
vas a representar a una diosa griega, pues, estudia minimamente como era la estética griega
y a qué cosas responde. Si vas a ser una diosa inca, pues, minimamente agarraré mi libro de
Guaman Poma de Ayala y me informaré o por lo menos buscaré en YouTube cémo. A mi me
parece interesante, aunque haya compaferos que lo funen, a Adrian llave, que estudia la
arqueo-moda. Porque él estudia la moda basicamente desde una perspectiva como cientifica
y arqueoldgica, con fundamento cientifico. [La idea] no solo es estudiar, sino también
proponer. Entonces, ;qué propuestas tenemos? Y como en calidad de primicia, nosotres
también estamos con mi equipo porque, claro, la China Sag'ra no solo soy yo, sino es toda una
dinamica detras que me soporta, me ayuda y me sostiene. Tengo un amigo que es disefiador,
que siempre estamos ahi confabulando cosas. Tengo un amigo que es arquitecto y disefiador
grafico que también, como siempre, estamos confabulando. Y finalmente, agradecer a todas
las escenas underground que le han abierto la puerta a la China Saqg'ra mucho antes que las
discotecas LGTBI, porque también es importante empezar a disruptir e irrumpir en espacios
de este tipo. Y también hay que cuestionary disruptir a los espacios de la comunidad LGTBI,
porque la plumofobiayla homofobia interiorizada esta ahi muy fuerte también.Y cuando uno
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llega de drag a los espacios LGTBI en el Cusco, también es como que te miran del hombro
para abajo como diciendo «;Esta loca quién es? ;A qué ha venido? ;Quién es este cabrito?
¢Por qué se viste de mujer? Seguro es una trans, ;si?» Entonces, toca empezar a ensefiar a
nuestros coetaneos, a las personas con las que nos relacionamos, que también las vivencias
de la poblacion LGTBI son diversas y nuestras existencias son diversas, tanto en el sentido de
género y orientacion sexual, pero también en lo cultural. Y que podemos convivir bebiendo
de estas dos aguas, tanto del mundo occidental y del mundo andino o del mundo originario,
que es igual de valido y mucho mas enriquecedor que este otro. Y que este no se tiene que
sobreponer a este otro. Que el mundo occidental no vale mas que el mundo andino, nuestras
raices y nuestro idioma. Que podemos incluso usar esta otra sin que eso represente una
amenaza para nuestra cultura y nuestras sociedades. Porque también se cree y se difunde
erroneamente que la homosexualidad y la transexualidad son cosas de «gringos», que han
venido de fueray que lo aprenden nuestros hijos cuando ven television, cuando ven RuPaul.
Pero te vas nuevamente a Guaman Poma y te dice que habia sacerdotes que usaban falda,
que eran varones que le bailaban a la huaca y que ademas eran unos hermafroditas que
tomaban San Pedro y tenian orgias en el templo con varones. Siempre hemos estado en
la historia, simplemente hay que voltear la mirada. Dejar de ver un poco RuPaul y empezar
a ver a las «huaylacas», a las que bailan tunantada, a las que bailan wititi, para empezar a
interrelacionarnos. Porque es lo que le hace falta ahora en el Perd, empezar a escucharal otro
e interrelacionarnos con el otro. Sobre todo, escuchar esas diferentes formas de vivir dentro
de un mismo pais, dentro de un mismo territorio.

Gracias bebé por el mensaje de cierre controversial. (Chancadas todas! El cierre de
«ponganse a estudiar si quieren hacer drag» me encanta.

Si no han tenido la oportunidad de presenciar alguna de sus presentaciones o alguno de
los shows de Jimmy Delgado, mas conocida como la China Saq'ra, por favor, es el momento
de entrar a sus redes sociales, stalkear todo y vean el arte inmenso y tremendo que hace
esta hermosa persona en escena, a quien admiro personalmente.

Y para ir cerrando la entrevista, cuéntanos, mas alla de todas estas cositas en las que
también estas inmersa en todo este proceso, todos los concursos, la escena ballroom, /a
escena drag y la marcha del orgullo en el Cusco. Cuéntanos, ¢qué se viene para Jimmy
Delgado o para la China Saq'ra mas adelante en este afio?

Pues, se viene mucho miedo, mucho temor, la verdad. El vivir estos procesos judiciales me
tiene con una incertidumbre, que no sé. Mis companeros de Fraternidades Trans Masculinas
(FTM), que son chicos trans, que son abogados también, como que me recomiendan no salir
a las marchas, para no exponerme. Pero la Saqg'ra dentro de mi puede mas'y, pues, sivoy a ir.
Asi es que, jaguantense y preparense! Pero también, la China Saqg'ra va a estar en el Festival
Underground porel aniversario mundial de la musica gotica. Ahorita no puedo explotar mucho
con la China Saq'ra, puesto que hay un contexto politico detras, pero también hay un contexto
académico. Me encuentro en un proceso de sustentar dos tesis, mi tesis de antropologia, pero
también mi tesis de arquitectura, lo cual requiere mucho tiempo de mi. Entonces, la China
Sag'ra estd un poco mas tranquila. Aqui andamos en ambivalencias de dualidad, ;sabes?
Porque tu eres académica, pero también eres gotica y también eres tradicionalista, folklorica,
pachamamista,

Claro, pachamamista y folklorica, como el ying y el yang, lo femenino y lo masculino. Qari
Warmi. Lo mejor de dos mundos, bebé. Y de las dos profesiones también hay tesis de
antropologia y de arquitectura. También llegas a sustentar estas tesis y estan vinculadas a
todas las cosas que estamos hablando.

Bebé, invita alas amigas que vayan averla presentacion, que termine eso también en estas
orgias que los espafoles presenciaron cuando llegaron a estas tierras, hay que volverlas a
hacer. Tenemos miedo, pero hay que volverlas a hacer con mucho cuidado y por supuesto,
con mucha seguridad. Y también me gustaria cerrar esta entrevista mencionando que
sigamos luchando, resistiendo y saliendo a bailar como cabras locas que somos en las
calles, las plazas, las discotecas. Nunca se repriman, ni se restrinjan y amense como son.

Muchas gracias, Polisha. Un abrazo infinito al universoy a ti por todo esto.

Un abrazo también y un beso para ti. Y un saludo para todo el equipo del Proyecto
Comunitario Trans Trakamemorias, donde también estas y con el cual se vienen cositas
muy pronto en el Cusco, Peru y Latinoamérica. Gracias por estar con nosotres. //
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El caso de cinco drags en
Cusco procesadas

Actualizacion de los procesos

escribe:
Lucia Santos

a audiencia de excepcion de improcedencia

de accion se realizo el 4 de septiembre. La

defensa sostuvo que los hechos descritos
por la Fiscalia carecen del nucleo sexual objetivo
exigido por el articulo 183 del Cédigo Penal, pues
la vestimenta drag, una expresion artistica o la
decision de participar en una marcha no pueden
convertirse porsimismas en exhibiciones obscenas,
del mismo modo que la intencion de vestirse o
expresarse de cierta manera tampoco acredita la
voluntad de cometer un delito. También sefald
que la Fiscalia no habia identificado a los menores
supuestamente expuestos ni precisado qué acto
de contenido sexual habrian presenciado. Pese a
ello, el juzgado declard infundada la excepcion al
considerar que el uso de vestimenta drag, el torso
descubierto y determinados gestos corporales
permitian mantener la imputacion. La defensa
apelara esta decision.

Es importante aclarar que todavia existen
recursos y etapas en las que la imputacion puede
ser cuestionada antes de llegar a un juicio oral.
El proceso podria avanzar hacia un control de
acusacion, donde correspondera examinar si la
acusacion cuenta con sustento juridico y procesal
suficiente, porlo que ladefensacontinuaevaluando
todas las herramientas disponibles para impedir
que una imputacion de esta naturaleza llegue a
juicio.

Aun asi, cada etapa que el proceso consigue
superar constituye una sefial de alerta, porque
primero se permitid avanzar una denuncia sin
sustento reconocible y ahora se mantiene una
imputacion fiscal que no logra explicar cémo el
drag, el baile o las expresiones de género podrian
configurar un delito. El problema excede, por
ello, el desenlace final del caso, porque someter
a cinco personas a una investigacion penal de
esta gravedad ya produce desgaste, exposicion
y miedo, mientras transmite a toda la comunidad

LGBTQI+ que ocupar el espacio publico puede
tener consecuencias penales.

Ahora bien, que el proceso haya avanzado
hasta este punto confirma la existencia de un
riesgo que debemos tomar en serio, aunque no
permite traducir ese riesgo en un porcentaje de
probabilidad de condena. Una estimacion de esa
naturaleza seria irresponsable porque no existe
informacion sistematizada sobre procesos similares
y es probable que muchos casos de criminalizacion
vinculados con la identidad o la expresion de
género permanezcan fuera del conocimiento
publico, ya sea por falta de atencion mediatica o
porque las personas afectadas deciden protegerse
de una exposicion adicional.

La incertidumbre sobre este proceso tampoco
puede hacernos perderdevista que lainvestigacion
por discriminacion contra la periodista continua
avanzando y actualmente se encuentra en control
de acusacion, etapa en la que el érgano judicial
debe determinar si existen condiciones para llevar
el casoajuicio oral. Las cinco personas perseguidas
por ofensas al pudor publico conservan alli su
condicion de agraviadas, lo que obliga a leerambas
causas dentro de una misma secuencia y recordar
que la denuncia penal contra ellas aparecio
después de que fueran reconocidas como posibles
victimas de discriminacion.

En este escenario, también resulta relevante
que el 13 de septiembre Qosqo Times comunicara
que la periodista habia dejado de formar parte
de Tendencia Semanal, aunque no explicd las
razones de esta decision. Consideramos que la
salida de la periodista del programa no reduce la
responsabilidad de Qosqo Times, pues el reportaje
fue producto de una decision editorial que dio
plataforma, legitimidad y alcance a expresiones
discriminatorias posteriormente utilizadas para
justificar la persecucion penal. / /
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Resistencia marica.
Sin derechos
nho hay orgullo

escribe:
Lenn Ketzal Guillen

fotos:

@aibarcena.photo

de furia necesaria, donde al grito de «Sin derechos no hay orgullo», miles dejaron claro
que sus existencias no son una concesion del sistema, sino un campo de batalla que no
pretenden ceder.

La reciente marcha del Orgullo LGTBQ+ en Arequipa no fue una fiesta, fue un estallido

En Arequipa, el fundamentalismo local pretende instalarse con el recientemente elegido
diputado ultraconservador Aranda y han dejado de esconder su ponzofa, maledicencia y
belicosidad esquizoide. Ya no son solo sermones; son actores politicos esperando la venia de
un régimen que desprecia los derechos humanos para ejecutar una limpieza social, donde las
disidencias sexuales juntoalosluchadores sociales surefios son el primerblanco de exterminio,
ellos por marrones resentidos y las otras por cabras enfermas pecadoras.

Para ellos, la diversidad es una patologia que debe ser purgada y el fujimorismo, renovacion
medieval y sus aliados en los estamentos religiosos, han encontrado en el conservadurismo
cuasidelirante de Arequipa, el socio perfecto para reinstaurar el miedo, pretendiendo devolver
a las personas de la diversidad a la clandestinidad, convirtiendo sus vidas en crimenes y sus
identidades en fantasmas.

Frente a ello, ya no basta con marchar y sacarse fotos, se requiere pasar a la ofensiva,
construyendo niveles de blindaje juridico, observatorios contra la discriminacion y violencia
estatal para identificar, mapear y exponer publicamente a cada funcionario que ejecute
violencia o utilice el poder para leyes discriminatorias y, sobre todo, redes de autodefensa
comunitaria que se activen en cada barrio de las ciudades.

La unidad no es un eslogan, es una tactica de guerra, si ellos tienen el poder del Estado,
nosotres tenemos la fuerza de la verdad y la insumision, porque somos millones.

Que el miedo cambie de bando, que tiemblen al ver que, lejos de desaparecer, estamos mas
organizades y rabioses que nunca.

La resistencia no se negocia, se ejerce.

iNi un paso atras, nuestra lucha es nuestra vidal
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Nacion Kabra
Entrevista a Muchachx Chinchay

entrevista:
Sandra AKA Polisha

imagenes:
archivo Muchachx Chinchay

asta ahora no habiamos entrevistado a ninguna compafiera de Lima, porque nuestra

propuesta era apostar por la descentralizacion siempre de las artes y de los artivismos

que se estan gestando en Peru. La razén por la que esta vez si estamos acompafadas
de una persona que habita en esta ciudad es porque, al igual que cualquier otra capital
latinoamericana, Lima también tiene sus propias dindmicas, sus periferias, sus sectores que no
estan centralizados y, por supuesto, una movida cultural descentralizada. Muchachx es una
de estas artistas que viene ya varios afios descentralizando la escena cultural, en este caso de
Lima, y también ha tenido presentaciones en algunos festivales y eventos en otras regiones
del Peru. Estamos con una artista nacional, de barrio y descentralizadora.

Bienvenida Muchachx, ¢como estas? ;como llegas a la entrevista? ;como te sientes?
ccomo te sientes en este momento?

Hola, ;qué tal? Yo soy Muchachx Chinchay, hije autonombrada de la Chuquichinchay,
deidad andina de los seres de dos naturas, informacién ancestral que recogi de nuestra madre,
Sandra aka Polisha, aca presente, #lapachaestraca, y lo sabes, que viene de esta influencia
de los grupos artisticos en los cuales me fui sumergiendo y conociendo, y también haciendo
amistades, y esa soy yo, una artista de su barrio, porque yo vivo en una periferia.

Hay este término como «espacios marginales» en la academia, pero creo que hay este mood
también de ya no usar esa palabra «marginal». Puede ser desde la reapropiacion, pero como
que hay ese mood, entonces no sé si «periférico» me suena bien o «conero», que es la palabra
especifica que si engloba toda esta experiencia de vida, y soy una disidencia sexual desde
ese lado. Empecé a estudiar artes de hace un tiempo y ahora me autonombro también «la
académica de mi barrio», especificamente de mi barrio en Pariachi, Huaycan.
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Para responder la pregunta, vengo sorprendide, porque mi trabajo o las cosas que he venido
haciendo o las participaciones que he tenido, resuenan en mi propia comunidad primero,
en esta comunidad artistica de la cual somos parte Sandra y muches otres exponentes. Yo
ahora lo veo asi, como exponentes, como personajes que ya vienen aio tras aio publicando,
haciendo, llamando la atencion, al menos de este circulo que para mi es potente, tiene mucho
talento, es muy grato, me sorprende mucho, soy muy agradecide por eso.

Vengo asi, sorprendide, como «jAy, me invitaron a una entrevista, mi primera entrevistal». Mi
primera entrevista, bebé. Muchas gracias.

Bebé, la primera de muchas. Pero antes de hablar acerca de lo que esta sucediendo en el
Peru y también en estas periferias o estos conos de Lima... para las personas que no son
de Perd, o no son de Lima, el término «cono» es referido a, como bien lo dijo Muchachx,
estas zonas periféricas, estas zonas como alejadas, digamos descentralizadas, de la misma
ciudad de Lima.

La ciudad de Lima es tan grande, pero tan grande, que hay lugares en donde, ademas de
estar muy alejados del centro econémico y politico, también tienen como cuatro Limas o
cinco Limas en una misma ciudad. Tanta diversidad y, al mismo tiempo, tanta diferencia
con respecto al acceso a servicios publicos, a seguridad, a la presencia del Estado. Tanto
es asi que estamos hablando con una persona que, a pesar de vivir en la ciudad de Lima, es
una artista que descentraliza, desde el cono, bebé.

Pese a vivir en Lima, la experiencia del centralismo es muy deprimente, como en plan «tu
tienes muchas ganas de hacer cosas o suefas, pero cuando lo intentas, te ves con muchas
trabas, con muchos obstaculos, y ves que otras personas no los tienen». O sea, no se,
«resentimiento social», ;no? Es una broma, pero también es un sentimiento muy especifico
de alguien que viene de la periferia y tiene ganas de crear, de crecer, de aprender, sobre todo.
Y creo que algo muy particular de personas como nosotres es que articulamos también con
nuestra propia gente, porque, asi como nosotres, en nuestro cono, hay gente que también
quiere hacer y quiere proponer algo diferente. También un poco politizado, vamos a decir,
o sea, hay cierta formacion o cierto conocimiento sobre otras formas diferentes de vivir que
no sean el capitalismo. Algo asi, mas individualista. Entonces, me gusta eso de ser conero,
porque, para mi, tiene que ver con eso. Y también con reconocerme cabrito de cono. Y crear
miidentidad, o sea, vivir mi experiencia humana, mi experiencia de género desde ahi también,
porque me parece que define quién soy yo en su totalidad. Yo no solo soy NB nada mas, o gay
u homosexual. Ahora yo me estoy diciendo cabrito, cabrito de cono. Asi es y me encanta.

Me encanta. Todas las aristas, todos los matices de una misma cuerpa. Por ahi yo te he
visto en unas cuentas que andas como Dieguis, en otras cuentas andas como Muchachx, a
veces en algunas performances también mencionas mucho la Chuquichinchay, entonces
cuéntanos un poco quién es Muchachx. ¢ Qué parte de ti es un poco este personaje, esta
entidad? ;Como se muestra? Y también, como llegé a ti ese nombre, como llegé esa
existencia, y también para que la gente empiece a conocerte, ¢a qué se dedica Muchachx?

Claro. «;Quién es esta?» (rie). Yo les voy a decir quién soy, bebé. Primero, hola nuevamente,
yo soy Muchachx. Soy una diosa. Todas somos diosas, pero bueno, yo particularmente soy
comunicadora audiovisual de San Marcos, tengo bachiller, bebé, no puedo creerlo. Ahi,
después de eso, mi trabajo fue de disefio grafico, hacer videos, cosas asi, un poco quise ser
tiktoker. Y en esa busqueda queria hacer arte, porque siempre me gusto el arte. Yo estudié
danza antes de estar en San Marcos, estudié danzas folcldricas, es una carrera trunca.

Después de San Marcos, quise estudiarartes escénicasy me inscribi. Mientras tanto, habitaba
[en] el centro de Limay conocia locas como la Sandra AKA Polisha, como la Luna Lacra, gente
que tu las escuchabas hablary te decian verdades, nos soltaban factos sobre el Estado, sobre
el contexto en el que viviamos, y también nos incitaban a celebrar nuestras identidades. Cada
quien con su estilo, pero a mi me resonaba mucho con cémo yo queria vivir mi identidad. Ser
LGTB boy.

Y asi, conociendo muchos lugares, conoces espacios LGBT que te ensefian cosas y estudié
artes escénicas. Entonces, como que se combind mi vida de comunicador, de disefiador
grafico, que a ese lo llamé Dieguis, porque mi nombre es Diego, pero Dieguis es mas bonito.
Diego es el heterosexual que fui.

Dieguis es mas maricon.

Dieguis es el mariconcito que esta en Grindry Muchachx es la popstar, o sea, soy Hannah
Montana.
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Como todas, eres qariwarmi, mi amor. Masculina y femenina en una misma cuerda.

Asies. Entonces, asihago yo miarte, como mis referentes que, como les menciono, la Sandra,
Luna Lacra, yo miraba que elles se lanzaban con sus propuestas, y yo también queria hacer mi
propia perfo. «Yo puedo hacer eso», dije, «y puedo hablar desde mi» «Tengo ganas de hacer
algo inspirade en elles», y entonces [lo] hice. Yo creo que asi se va gestando nuestra propia
escuela, nuestra propia dinamica, nuestra propia escena. Y de ahi me meti a estudiar artes
escénicas en la Universidad Nacional de Artes Escénicas de aqui de Peru. Fui aprendiendo
cosas que fuiintegrandolas. Creo que he llegado a un punto en el que me siento muy contento
de mi trabajo escénico. Y tengo muchas ganas de mostrarlo, de compartirlo y de que se haga
elraje.

Lo que me gusta de esa experiencia también es que hay este tema comunitario: asi como yo
aprendi, ahora estoy dirigiendo. Por ejemplo, he dirigido unas performances, he dirigido una
obra de teatro. Entonces, de ser ese mariconcito que baja de Huaycan super curioso al centro
de Lima para loquear, para hacer amigos, para hacer hora, encontré algo muy hermoso, que
es esta escena artistica. Y vengo haciendo eso y es algo que me hace muy feliz. Siento que
es como mi chamba. Es algo en lo que realmente me esfuerzo. Hacer mi perfo, pensar en mi
vestuario... aunque no tenga mucha plata para hacerlo.

Hay creatividad. Me encanta tu forma de autopresentacion. Siempre, a pesar de que las
personas digan, «Ay, ya tu debes saber quién es, tu preséntala», a mi me gusta que las
personas mismas se presenten, porque siento que es un poco mas original.

Justo lo que mencionabas de las referencias locales, de las ciudades donde hemos
habitado, bebé. Asi como me tienes a mi de referente, yo también tengo de referente a
otras personas, y es un tejido que vamos haciendo entre todas. Yo no soy la primera poeta
conera de Lima, yo no soy la primera que hablé acerca de ancestralidad, o de la existencia
gariwarmi, o de la chuquichinchay, esoyo lo escuché en otras personas, también. Entonces,
como que es asi, se va armando el tejido entre nosotras, como dices, y en algin momento,
la que fue alumna, también puede ser maestra. Y en alguin momento, la bebé que estuvo
ahi expectante, y ahora es protagonista, también puede abrir el espacio para que otros lo
sean. Eso me parece importante de resaltar.

Ya nos comentaste mas o menos quién es Muchachx, por ahi ya te quemé con el nombre
en Grindr, pero bueno, supongo que ya algunas amigas te rastreaban (rie). Como lo habias
mencionado en la presentacion, sabemos que eres artista de tu barrio y que formas
también parte de la escena artistica, cultural, en Lima, Perd, y por ahi también sabemos
algunas de nosotras que andas en la escena ballroom también de Lima, cuéntanos como
nace esa parte artistica.

Creoquetodoseremontaala Muchachxsaliendo del closet, enla pandemia, estarencerrada
yluego buscara donde ira conocer gente, porque una se siente solay, ademas, que en el cono
no es muy comun. Al menos yo no hacia tantos amiguis, yo me vinculaba de otra manera con
mis vecinos jochis (rie).

Claro, hay mas puntos que amiguis.

Hay mas puntos que amiguis, exacto. Pero yo queria amiguis, entonces asi conoci muchos
espacios. Habia mucho activismo, en Epicentro unavez hicieron un taller de ballroom, el primer
taller de ballroom, y yo fui con mi primer enamorado para ver como era. La Malcolm, la Cocoa,
me enseflaron unos pasos, la Madre Isis, yo las conoci esa vez, y luego fui otras veces. Pasé
por ahi, luego hicieron la Ball, a eso ya no fui, pero siempre estaba ahi. Ballroom siempre llama
la atencion, es muy hermoso también, es muy piola. Yo nunca participaba tanto, la verdad,
porque ahi tienes que entrenar para poder pasar piola, para estar bien tienes que entrenar. La
Madre Maracaibo termino de integrarme a ballroom, ya pasando muchos afios. Y dejé, yo ya
habia crecido, y ya llevo dos afios en la House of Ledn, y me parece super piola, porque algo
que pasa en ballroom es que a veces tu vas, y cierto grupo no te lleva, como que hay mucho
shade a veces o hay grupitos. Pero ellos no son ballroom. Ballroom eres tu con tu casa, o sea,
todos somos ballroom, pero mi ballroom es mi casa. Entonces, ahi yo puedo hacer mi runway
chopeado, [que] puede ser feo, malo, bueno, pero estad en mi casa, y, a veces, es como decir
«aca estamos nosotras», porque hacemos ballroom, porque somos parte de la comunidad.
Entonces, las acciones que hagamos, cuando salimos a caminar, es un poco también de decir,
«aca estamos, con mucha seguridad». Eso es parte de ballroom. Por eso la gente es como muy
segura cuando modelany eso me parece que es un gran aprendizaje que yo he podido tomar
de ballroom. Gracias a la Madre Maracaibo, porque ella me ha explicado desde otro lado. Y
esto estambién de agradecer, de quién aprendiste esto, es algo que también me ha ensefiado.
Yo aprendi esta categoria de ballroom porque me ensefio ella. Entonces, ella es [como] tu tia.
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Tu tia, porque es toda una red en ballroom que se crea. Y eso me parece genial. También otra
cosa que aprendi en ballroom, que me parece genial, es a maquillarme. O sea, un maquillaje
asi, para cumplir, ¢no? Para verte bonita. Y es lindo. Y también a sonreir un poco mas, creo.
A poner una cara mas amigable, porque es parte de la fantasia que creas. Me quedan esos
aprendizajes para mi, desde ballroom.

Ya de ahi, si es competencia y eso, yo no participo mucho, es verdad. No soy la mejor
vogueadora, ni el mejor caminante, ni mejor en nada. En lip sync, a veces he ganado un par
de veces. Me he esforzado y lo he hecho. Soy showsera. Si un dia me da la gana, voy. Yya, y
participo, que me chopeen, me chopearon, pues. Es hacerlo asi, nada mas. Yo veo ballroom
asi, de esa manera. Hay gente que esta bien metida, que se esfuerza porque es su escena
artistica. Que también ahi se generan muchos perfiles interesantisimos, gente muy talentosa
también hay. Me parece genial.

Recuerdo haberte conocido con un colectivo llamado Orgullosxs.
Orgulloseeeees.

Tu estabas en Orgullosxs antes de estar en la escena ballroom.
No, yo todo lo hacia a la vez.

Ah, bueno.
Es que yo estaba en todo a la vez, bebé.

Bueno, pero cuéntanos qué cosa era el colectivo Orgullosxs. Qué cosa es, porque sigue
existiendo y sigues haciendo escandalo en Lima.

Orgullosxs es otra parte de mi trabajo artistico también, que empezd siendo un fanzine que
escribi pidiéndole a la gente testimonios: «Oye, ;me puedes responder esta pregunta? ;de
qué te sientes orgullose?». Entonces, ellos me mandaban una respuesta. Gente que conocia
por Instagram, laverdad, random.Y les dije «Y yo te voy a dibujar», entonces les hacia un dibujo
y ese era el fanzine: dibujo de la personay su respuesta.
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Yo queria recolectar ese tipo de cosas para incentivar el orgullo. Hice un primer fanzine, un
segundo fanzine, yo por mi cuenta. Dos ediciones, y en la tercera edicion, como hacia TikToks
también, dije, «Hola, soy Muchachx y quiero gente que quiera sumarse a esta iniciativa», y
dos personas se sumaron, Naif y Gladd. Gladd es artista grafica, fanzinera, escritora, Naif es
performer. Entonces con elles realizamos un nuevo fanzine, un fanzine mas grande, fue un
proyecto muy hermoso, donde participaron artistas del dibujo, artistas graficos, haciendo los
retratos. Eran nueve retratos, cada persona estaba dibujada por un artista diferente. Y tenian
sus mensajes y toda una diagramacion, hicimos una feria en la calle, tomamos 28 de Julio, asi,
con un impulso, y saliéo muy bonito. Y ahi aprendi mucho también sobre gestion, mis primeros
impulsos de gestion, y después, bueno, nos gustd dar show, entonces, ya Orgullosxs se puso
mas showseras, o sea, gestaban también espacios del fanzine, pero ahora era como, «Ya, hay
que hacerunafiestayenlafiesta hayque presentarnos». Entonces, yayo tenia miperfo, y «aver,
;tuquetienes?» Y cada quien empezo a sacar su perfo también, entonces, nos incentivabamos
a hacernuestra perfo.Y entonces salido Fuegx Marica, que es una propuesta escénica, asicomo
un cabaret, una noche de performance. Fuegx Marica 1 fue experimentacion, Fuegx Marica 2
fue ejecucion, muy hermoso. Tuvimos la oportunidad de estar en Trenzar, porque Trenzar tenia
un proyecto de anotarse quiénes querian usar el espacio. Habia un contrato y todo eso, y ya,
usamos Trenzar, y ahi presentamos performance, hablabamos de nuestra colectividad, y cada
uno tenia su propio show. Lo hicimos con todos los conocimientos de gestion que teniamos.
Yo habia estudiado teatro un poco mas también, entonces salio super bonito. Me siento muy
orgullose de esa chamba. Y todos se esforzaron un montén. Y fue un éxito porque fueron 120
personas, creo. O sea, entre amigos, mucho apoyo. Y se sintié como que cada quien trae a sus
amigos también. Fue un bonito trabajo, la verdad. Igual, siempre aprendiendo, sabes como
es la autogestion. Flopear en cosas, como empezar tarde o que no haya sillas y la gente esta
esperando, o que el audio esté medio mal, o que el video no se haya puesto... Y aprecio todo
eso. Ese evento fue muy bonito de parte de la colectiva Orgullosxs y es algo también en lo que
yo participo, como la madre de la colectiva Orgullosxs. Yo lo fundé y ahi estamos ahora, somos
mas personas. Ahora estamos Gladd, Gada, Erichi, Semilla'y la Muchachx.

Hablemos un poco acerca de lo que has hecho este afio, bueno, el aho pasado y también
este afo, que ya te volcaste a los festivales, a las escenas también. Haces mucha gestion
cultural, desde la autogestion, desde el emprendimiento, desde hacer una misma todo,
exactamente todo, o sea, modelo, cantante, actriz, gestora, disefiadora...

Barrendera...

Claro, limpiar el local al final del evento, mi amor, eso lo hemos hecho todas las que hemos
hecho eventos. Siempre es una labor bastante loable, porque a veces no se traduce
necesariamente en bienestar o estabilidad economica, también hay que mencionarlo.
Pero si lo que te da es que la gente te conoce, que empiezas a hacer tu publico, que
empiezas tu misma también a ser una referente cultural de lo que haces, de tu comunidad.
Y pues cuando eso pasa, carifio, pues ya los focos y las luces y los escenarios empiezan a
darse, ¢no?

Ya hemos mencionado un poquito lo que haces y también un poquito como empezaste,
pero algo que impacté mucho también en tus inicios, o un poco también en este
momento de tu proceso creativo, diria yo. Algo que te identifica inmediatamente, que
es esta performance que tu tienes relacionada al Apu Chuquichinchay, a la constelacion
Chuquichinchay, que es el Apu de nuestras ancestras, de nuestras hermanas, nuestras
madres, nuestras qariwarmis —madres/padres, porque habitaban las dos identidades,
una dualidad—. Entonces, coméntanos un poquito acerca de esa performance, en qué
consistia, como es esta relacion de la Muchachx con estas otras referentes que existieron
hace tantos afos, estas otras referentes ancestrales.

Bueno, yo voy a decir que en este conocer muchas escenas artisticas, pensé «Yo, ;con cual
me identifico? ;Cémo yo me identifico? ;Como me reconozco?» Y yo pensé, «Es que yo
no solo soy gay, sino soy marrona», o «no soy NB, sino soy marrona, y entonces no soy gay,
¢Qué soy, marica?». Entonces me gustaba esta territorializacion de mi identidad, me gusta
identificarme asi, reconocerme marrén, con mis caracteristicas, y tengo mi ancestralidad
andina, se ve en mi cara, en mis 0jos, en mis pomulos. A mitoda la vida me han dicho «cholito»
de nifo, «cholito», «cholito». En un inicio, yo recuerdo tener una infancia muy aculturada, muy
aspiracional, porque es lo que te vende el mercado también. Y después de estudiar algunas
cosas, de entender varias cosas yo dije «Ay, no, qué cringe». Realmente lo que a mi me llama
la atencion es identificarme peruane, peruana, marica peruana, de cono, donde vivo. En esa
busqueda aparecen estos conocimientos sobre la chuquichinchay, sobre las gariwarmis, y en
esta exploracion artistica recuerdo haberte escuchado hablar a ti, y de ahi como que en un
momento empezo a resonar mucho, y a mi me llamé mucho la atencion. Y empecé a imaginar
que decia: «Yo voy a ser como la Sailor Moon que recibe el poder de un ser magico». Hay un
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comic o una serie de Marvel que se llama Moon Knight, donde hay este dios egipcio, Khonshu,
que le da a su avatar sus poderes, para que pelee porél en la Tierra.

¢Tipo la Pantera Negra?

Tipo Black Panther, exactamente. Yodigo La Chuquichinchay, asimeimaginabaen mifantasia
de jochis, o sea, fantasia de cabrita loca, «Ay, yo seria como la Sailor Chuquichinchay», que
hice alguna vez una performance asi, de que me convertia en la Sailor Chuquichinchay, y asi lo
ficcionaba. Un poco también para poder aterrizarlo a lo que yo conozco, La Chuquichinchay,
porque también es algo ancestral. Yo creo que la cultura como que se mezclay avanza, y se
crean nuevos imaginarios, nuevas formas de entender sin perder todos los conocimientos.
Como que todos los conocimientos [estan] juntos. En esa busqueda yo me imaginé eso, y me
meti en un taller de vivencias LGBT en el folclore. Y ahi, junto a la asesoria de Haydn Trucios,
hice mi performance, E/ Hombre Que Nacio Dos Veces, donde yo hago como un hombre,
un macho que muere y que nace cabrito, que nace bajo el poder de la Chuquichinchay. Fue
mi salida del closet en performance, yo siento. Es que yo diciendo, «soy el hombre que nacié
dos veces, vivi esta vida impuesta, con esta imposicidn vivi, pero sufri, quedé derrotado y
cuando encontré mi identidad, que implica tanto mi orientacion sexual como mi identidad,
mi territorialidad, mi ancestralidad, yo me siento mejor y mas libre». Entonces bailo, invito a
la gente a que se libere también, que se libere de eso y que sean felices, y que vivan todas las
demonias del amor. Es una performance que hice en la Plaza San Martin, porque, obvio, la
Plaza San Martin, llena de gente caleta... la Plaza San Martin es para ser caleta.

Mas conocida como la Plaza de los Cabros.

La Plazadelos Cabros. Exactamente, la Plaza de los Machos Cabrios. Ahi hice miperformance.
Bailé, al final también le quise meter algo que es de mi familia, el carnaval de Ayacucho. Hoy
tengo experiencia de mi mama cantando carnavales de nifios. Entonces queria meterle eso, y
me parece que es una performance que he ido moviendo. Esa es mi primera performance con
la cual me he presentado en todos lados, en toda pollada, en toda performance.

Esa fue tu «Bad Romance».

Mi «Bad Romance», exactamente. Todo el viento profundo, que yo creo que ha sido también
una practica constante para poder interactuar con el publico, entender como funciona, cémo
me siento yo. A veces me siento frustrado, pero ya una agarra cancha, y estoy muy feliz de esa
performance, la recuerdo mucho. Y justo tengo una anécdota con esa performance, que hace
tiempo yo ya no la hago, ya hace un afio creo. Pero la hice en Huaycan, en mi barrio.

jGuau! ¢ Qué tal fue eso?

Enla Casadela Mujer. Alld en Huaycan sucede algo, como que no hay mucho activismo LGBT.
Entonces, se organizé una marchay fueron mas mujeres, que eran de la Casa de la Mujer. Como
eran mujeres que apoyaban a la comunidad en Huaycan, me parecié muy bonito, la verdad,
porque eran mamitas. Eran mamitas provincianas, algunas. Y fuimos a la Casa de la Mujery ahi
habia que dar unas palabras. Yo di unas palabras, luego hice mi performancey les gustd mucho.
Y al final yo bailo un carnaval, la perfo, después de que la estrené, le fui cambiando cosas y algo
que cambié fue agregarle un carnaval, el Carnaval Marica, que dice (canta) «Todos cantando,
todos bailando, mi Pueblo Marica. Todos cantando, todos bailando, mi Pueblo Marica».

Si, la recuerdo. Tu la presentaste en uno de los tantos profondos que hice en el MHOL.
Uno de tantos profondos que hiciste en el MHOL.
Y recuerdo que tenia el nombre de «Nacion Travesti».

Asi es, asi es. Entonces, bailé con ellas en Huaycan y la verdad fue muy bonito para mi, me
sentimuy maternada.Y la gente escuchaba, yo les decia que traten bien a sus nifios, sobre todo
las infancias, como eran mamas, porque en las infancias se sufre mucho, por nuestra forma, por
nuestra identidad. En estos espacios también, en la periferia, hay mas violencia, yo creo. Mas
dinamicas violentas. No busco culpables, pero sucede. Entonces, evitarlo. Eso fue lo que les
comentéy laverdad me senti muy feliz de revivir esa performance para Huaycan, y creo que en
otro momento lo voy a volver a hacer, pero... no sé, con mas trucos ya, creo (rie), con mas drag.

Una performance a veces llega en un momento unico de nuestras vidas. Como decias,
esta muy relacionado a tu salida del cléset. Yo siento que fue como un manifiesto, que tu
estabas dando un manifiesto en el que hablabas acerca de como te atraviesa lo marica,
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pero también te atraviesa lo andino. A mi me resulto bastante llamativo, porque, al igual
que yo y otros artistas que vienen hablando y haciendo arte a partir de las ancestralidades
o de nuestras existencias ancestrales... La Giuseppe Campuzano fue una de las primeras
que lo menciono en el Museo Travesti del Peru. La Javi Vargas también fue una de las
primeras que lo planteé tanto en sus pinturas como también en sus performances, o foto
performances, junto con la Max Lira. Parte de lo que es también el colectivo Rosa Rabiosa,
también es uno de los primeros colectivos que empiezan a hacery a crear arte y a difundir
un poquito acerca de eso. Y también recuerdo a alguien que yo siempre menciono en
mis presentaciones, que es un transmasculino que se llama Marcos Pérez. El es uno de
los primeros transmasculinos que le da una imagen, le da un rostro, le da una existencia
en imagen al Chuquichinchay. Te estoy lanzando los referentes que yo conoci antes
también de empezar a habitar ello, y ahora tu también te estas convirtiendo en uno de
esos referentes para otras cabritas, para otras bebés que de repente también se puedan
encontrar en nuestras existencias mas vinculadas no solo hacia lo andino, hacia lo peruano,
hacia la cultura andina, sino también un poco en respuesta a los procesos de colonizacion,
de racismo, de discriminacion, de violencia que tu bien has descrito, que es como el pan de
cada dia en los conos, en las periferias de Lima.

Cuéntanos un poco de tu musica, como llegé a ti esto de «ahora voy a ser no solamente
modelo, sino también quiero ser cantante. Ya no voy a hacer performance, también quiero
coger el microfono. Ya no solamente voy a ser gestion cultural, sino que también voy a
escribir mis canciones».

Yo solo voy a decir que soy como la Susy Diaz, soy inventada. O sea, a mi me gusta jugar a ser
cantante. Creo que ese es como mi juego de nifie, yo creo que todas las cabritas lo han hecho,
que es mirarse en el espejo y cantar y hacer la coreografia de Lady Gaga y todo. Yo hice una
cancion de broma... A mi me gusta cantar siempre, yo canto en mi ducha, canto en mi casa.
Hice una cancion como de broma, como diciendo (canta) «Ay, yo soy NB, ni hombre ni mujer,
un concepto al reves, ;que te pasa, no me crees?» Porque por ahi se habia extendido el rumor,
ahora es el momento de confesarlo, de que la Muchachx decia que era NB solo para tener
likes. «Apropiadora, falsa NB. Falsa», me dijeron. Y bueno yo dije «ay XD», me rei. Hay gente
que ni se cree qué es lo NB, entonces ya ni sorprende, pero hice esta cancion:

«;Qué te pasa, no me crees? Soy NB, bebé, no te compliques. El género es fluido. Ya,
no me critiques».

Entonces, ahi el cuestionamiento de que si parezco o no parezco NB, porque yo sé que mi
vivencia en la calle es de vardn. Claro que lo sé, o sea, ya no necesito que me lo repitan, eso lo
conozco. Pero bueno, creo que habito lo no binario de una forma, lo siento. Y la gente que me
conoce lo ve. Creo que no habia ese conocimiento y se dijo eso.

Entonces, yo hice esta cancion super graciosa y la subi a mis historias, porque soy chica de
las redes, subiendo historias. Chica de Instagram, de subir «Ay, hola, bebé, hice esto». Y les
comparti esa cancion y a la gente le dio risa y me invitaron a presentarla. El Arturo, pues, me
dijo que lo presente en Pluma Desobediente. Y yo dije, «iPor qué no? Si ya tanta payasada
hago, yo puedo hacerlo». Ademas, si no, lo hago como comedia, a ver como me sale. Y bueno,
lo hice y a la gente le gusto, le gusta la cancidon. Es una cancidn super facil, «Bebé, soy NB».

Es pegadiza, pegadiza. O sea, tu la escuchas y se te queda aca [en la cabeza].

Yo creo que le he metido su carifio. Después ya yo la escribi mejor y le meti buenas barras
como (canta):

«El género es social, mi mente no esta mal, los patrones exigidos no se usan, no es mi
estilo, no hay mas que demostrar, las reglas estan rotas, mivivencia es mas que un like,
no lo olvides, toma nota».

Yyadespuésconamiguisseguimos metiéndole coreografia, vestuario,ya hayque enloquecer,
pues. Si vamos a dar risa, vamos a dar risa. Y hay que divertirnos. Un poco drag mi musica, es
como la drag queen que canta. Yo siento que soy entonada, no siento que tenga la mejor voz
tampoco, pero ahile meto, y ya después salieron mas temas. Después de «Bebé soy NB» salio
otro tema que a mi también me encanta.

«Lo conoci en Grindr».

No, esa es después. <Romperemos el cemento», que dice:
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«Escuchame, hermano, te lo digo, ya no callo, las maricas han llegado y siempre han
estado, chambeando, luchando, espacios han creado, no le deben nada a este sucio
Estado, asi es, aqui estamos, tomando los estrados, rapeando y exigiendo libertad
para amarnos, ya lo sabes, escuchame bien, no me llames compa si asi no lo crees».

O sea, yo me imaginé a la Pedro Lemebel diciendo en este espacio de izquierda, «Oye,
yo estoy aca poniendo el culo, compafiero», entonces yo escribi eso como para mis amigos
heteros, como: «Escuchame, hermano, nosotros estamos aca hace tiempo». Entonces, somos
parte de la lucha. Este tema me gusta mucho, también, y después hice «Lo conocien Grindr»,
que es una historia de amor, verdadera.

Esa les gusta mas a las mariconas.

Les encanta, bebg, les da risa. Que la gente se divierta me hace muy feliz, la verdad. O sea,
creo que mi arte es muy para... para mi publico, o sea, para la gente que quiere escucharlo,
que reaccione con eso y que se cague de risa y diga «qué piola», porque también tiene una
vivencia. Hay un chiste, pero hay un mensaje también. Y «Lo conoci en Grindr» habla de esto,
de nuestros vinculos, de enamorarnos. De enamorarnos a traves del cuerpo, que es algo
que nos pasa mucho, que nos ilusionamos muy rapido. Y en el fondo yo creo que todas las
mariconas, todas las cabritas, buscan el amor.

Y lo buscan en Grindr.
Obviamente. Son los canales que hay, bebé.

Bebé, si, son realidades. Aqui no vamos a ponernos como, «ay, que no, que yo ho, que asi,
no». Y ahora cada vez hay mas aplicaciones tipo Grindr, también.

Bebé, TikTok, TikTok, para conocer gente...
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Ay, qué? Ya entendi por qué haces tantos lives.

Hablando de tu musica, en los 2000, Frau Diamanda, que era una drag, que tenia ya
15 anos haciendo drag y montando escandalo en Lima, se junté con otra showsera de
Huancayo, a quien le mando un saludo también. Ella ahorita esta trabajando, tiene su
podcast también, su programa de musica, de redes culturales, que se llama La Juka,
la reina, la diva de Huancayork. Se juntaron estas dos locas y sacaron un disco llamado
Elektromarikapop. El contexto era como la vuelta a la democracia después de la dictadura.
Entonces, como sacaron este disco y se metio en todos los circuitos culturales limehos, y
ahora sé que también europeos, espanoles, porque la Frau se fue para alla y llevo también
su musica. Y también en otros lugares. Entonces, yo te decia que tu cogiste la posta sin
conocerlas o conociéndolas, porque ellas también hacian musica a partir de lo que les
pasaba a las maricas. Tienen ellas una cancion dedicada a los puntos. Incluso tienen una
cancion dedicada a los estupefacientes. Entonces, las locas hacian musica de lo que nos
atravesaba a las maricas, sin filtros, que a veces algunas se ponen también para coexistiry
sobrevivir en el sistema. Pero asi, siendo crudas, siendo sinceras, siendo directas, yo siento
que tu musica es muy de esa, como: «Asi, te la suelto en una y te la lanzo asi en tu caray ya
esta. Si te gusta bien y si no te gusta, también».

Si, si. Me divierto mucho haciendo musica, la verdad, creo que es la parte de mi propuesta
artistica mas juguetona. Soy la Chola Chabuca (rie).

Tu venganza.

Me encanta, yo voy, canto, les digo, «Ay, bebé, tuve esa historia de amor, les cuento mi
historia de amor, mi teatro musical». Y bueno, por ahora, mi musica es solo experiencia en
vivo. No la pueden ver en otras plataformas porque el tema de producir es como un poco
complejo, fondos y tener el dinero para hacerlo. Pero espero hacerlo en algun momento y si
no, la verdad, o sea, muchas personas me preguntan en qué momento sale el EP, o algo asi.
Si, me gustaria, pero si al final este proyecto, esta iniciativa musical solo se queda en estos
afios cantando en vivo y bailando y disfrutando, yo estoy muy feliz también. jApoyen, gente!
iApoyen la musica!

Tal cual. Esta también es una plataforma para eso. Si hay alguna productora musical, si hay
alguien que tenga conocimientos de produccion musical y que puedan ayudar al talento
marica, pues aqui tenemos a una persona talentosa que ya tiene nada mas y nada menos
que tres canciones de ese EP. Por lo menos tres canciones conocidas, si es que ya no tienes
otra o ya has hecho otra.

Bueno, bebé, tenemos «F Bebé», que es una cancion de decir «jYa fue, bebé! Esto se
acabon.

Ah, entonces son cuatro.
Y también tenemos una cancion con Brenda Lucia.
jAh, si! Cuéntanos de eso.
Un trabajo que se llama «jFuega, marical!»
Cuéntanos de eso. Se viene esa cancion ya ahora si publicada y con video...

Se vieng, se viene. Bueno, con video no, primero solo la publicacién de la cancién. Es una
cancion que por iniciativa de Brenda Lucia grabamos. Elle me dijo para hacer una cancion
y yo dije, «Hay que integrar a Escarabajo también», porque nos conociamos les tres, y para
chambear con Escarabajo, porque es una cancion politica. «<La Fuega Marica es que nos
empila contra este Estado que asesina y que los ancestres nos bendigan». Eso dice, o sea, la
Fuega Marica es eso que nos conecta a todos nosotros, ese es el concepto. Es el fuego que
tenemos, que es personal, pero colectivo. Y cuando estamos juntes arde mas fuerte, y cuando
una cabrita confundida, que tiene su fuega chiquitita, te mira brillar, ve a la maricona, se inspira
y dice, «Claro, yo también puedo ser». Esa es la Fuega Marica, nos protege y nos bendice.

Justo lo que hablamos cuando conocimos a otras, haciendo lo que ahora terminamos
haciendo.

Exactamente, la Fuega Marica. Nuestro poder. A mi me gusta crear esos simbolos. Un
concepto, la Fuega Marica que nos junta, porque nos da mitologia... Es parte también de
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nuestra cultura, crearnos. La Fuega Marica tiene que ver con la colectiva Orgullosxs, porque
tenemos esta Fuega Marica también... Se vienen esas canciones y ya veremos qué sale. Quiza
hago otra actividad profondos, o no sé, la verdad.

O quizas alguna productora, algun director de arte esté viendo esta entrevista y luego te
escriba para hacer el disco.

Ojal3, ojala. Te juro que doy show. Lo unico que prometo es dar show. Lo voy a hacer un loco,
pero tu te vas a reir, te vas a divertir.

jAy, no! Ese término es muy peruano, muy limefo, «un loco».
Un loco, un loco calato.

Todos empezamos asi, siendo un loco, como dirian las travestis madres de los noventa.
Que, ademas, esa palabra da origen a un término que es el nombre del dialecto que hablan
las madres, I6xoro. El Ioxoro es un loco.

Bebé, el Ioxoro es super dificil.
Es dificil, pero cuando lo practicas y lo usas todo el tiempo, se te pega, bebé, se te pega.
Obvio, bebé, herramienta del lenguaje.

Asi como tus coros, asi, se te pega. Me gustaria que hablemos un poquito de este festival
feria llamado Nacion Kabra, que acaba de suceder en Lima y que promete que va a tener
mas ediciones. Por ahivimos que habia varias autogestiones, varios emprendimientos, que
también invitaron a Javi Vargas para hacer un conversatorio, tu cantaste. Cuéntanos un
poquito qué tal fue todo esto.

Bebé, fue iconic. Ahi estuvo la Aldita, fue la Leche de Alien, bebé. Si, llegamos a traer a la
Leche de Alien para interesarla. Yo me siento muy satisfecha. Esta es una feria que se llamé
Nacion Kabra, que es una iniciativa de Holy Drako con Estado de Limbo, principalmente. Me
parece que estaban gestando con alguien mas, pero se salio. Entonces, «;A quién llamamos?
A la Muchachx Chinchay». Me llamaron a miy ya, pues, yo y mis habilidades de gestion, que
son nuevas también, que he ido aprendiendo. La verdad, siento que no es lo mismo gestar el
afo pasado que gestar ahora, como que ahora hay que hacer esto como mas ordenado, mas
piola. La verdad, se trabaja mejor.

Entonces, bien profesionales las tres. Hemos hecho la feria. Cada quien ha hecho su parte.
Yo he hecho el lado audiovisual, para la convocatoria en redes sociales. Y también me toco
conducir, pues, generalmente, presentar. Hicimos esta feriay la convocatoria fue de artistas de
nuestra escena. Gente feriante, pues conocemos mucho eso. Son gente que escribe, porque la
poesia, el dibujo, se venden de otra manera. Nosotros damos show porque somos performers,
pero quienes hacen este otro tipo de arte, pues, lo hacen en ferias, tienen sus producciones,
sus fanzines, sus libros, su arte grafico. Y la verdad, muy interesante y muy bien, bebé. O sea,
es como tu puedes decir, «Ya, esta persona explordy es valida su exploracion, pero la gente le
mete su conceptoytiene técnica, como que hay un trabajo bien amplio, que yo creo que es de
muchos afios también, que muchas de ellas estudian artes escénicas, y asi no estudien, creo
que, entre nosotros, como nos ensefiamos, como que compartimos... Y lo que se presenta
en la feria es, yo creo, arte de muy buen nivel, por poner niveles de alguna manera, pero para
reconocer que si, es muy bueno. Que deja bien porsi solo, y que claramente convivimos todos
dentro de un aspecto politico, que es mas solidario, que es de la colectividad.

Entonces, hacer Nacion Kabra con esa tematica, también respecto a fiestas patrias, fue
para nosotros abrir el mercado, o sea, decir, «Ya, vamos a hacer el mercado. Aca cada quien
alquila su puestoy todos abrimos». Y lo que nos encargamos nosotros es de que la experiencia
de la feria sea genial para que venga la gente, se sienta comoda y ustedes puedan ofrecer
su arte, porque es lo que hace el peruano, la peruana, el peruane dia a dia. Trabajar. Ese dia
todos nos pusimos a chambear. Nosotros como gestoras, cada quien, presentando su arte, las
artistas dando el show. Es otro trabajo, para sostener el animo de la feria tiene que haber estas
actividades. Tuvimos también una entrevista con Javi Vargas sobre su trabajo, sobre su propia
experiencia. Y es como vernos reflejadas, porque ella tiene mas experiencia que nosotros. O
sea, ha logrado exponer en el Reina Sofia, por ejemplo. Y ella dijo, «Yo qué iba a pensar».

Madre.

Es madre, qué iba a pensar. Y a mi me gustaria que, entre nosotras, asi como un pack del
Peru se vaya, que dé su vuelta por el mundo, como un pequefio museo contemporaneo. Se
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pueden gestar este tipo de cosas para seguir fomentando lo que hacemos, porque este es
nuestro trabajo, el trabajo artistico. Y me gusto, la verdad, fue muy hermoso, la feria. Los dos
dias salieron muy geniales, fue bastante gente. Y los shows también estuvieron bien hermosos.
Y ahi la Salé Tomoe se declard la primera presidenta trans del Perd. Asi que, para mi, mi
presidenta es Salé Tomoe, no la Keiko Fujimori.

Buses, que fuerte declaracion.
Y veras ahi a tu Delirio Fernandez siendo la Libertadora del Peru (rie).
La precursora.

La precursora.Yo creo que en cierto momento la Lujuria sostenia la escena, pero ahora somos
nosotras, ;me entiendes? Como que se cede la posta. Y yo sé que en el futuro otras bebitas
van a hacer la gestion. El trabajo de gestion, que es bien arduo, bien sacrificado, también.
Entonces, esta vez nos toco a nosotras y me gusta a mi estar en este momento, que este
también sea miaporte hacia nuestra comunidad. Porque yo creo que, si mi arte suena, porque
quiza he tenido una oportunidad, es porque viene en un contexto, porque esta acompafado
de ustedes, de esta comunidad artistica. Si no, no tendria como un barrio que te respalda,
porque esta es mi comunidad artistica. Desde aca vengo yo, esta es mi escuela. Yo creo que
asi realmente es como yo me presento. En ciertos lugares mas académicos, quiza yo hablo
de esto porque para mi es real, es verdad, pues. Es el lugar donde aprendi a mi labor artistica,
que me parece que también es algo que deberiamos revalorar mucho mas, nuestro propio
esfuerzo. El esfuerzo que le metemos, que es trabajo. Amé Nacion Kabra, bebé.

Tal cual, bebé. Muchas gracias por eso

Y frente a este contexto se hizo su manifestacion. La gente expresa su incomodidad
respecto al gobierno actual y lo compartimos. Mas bien, fundar la Nacion Kabra, como dice
aqui: «<Rebelarse es urgente». Aca también nos juntamos para reclamar nuestros derechos y
evitar que nos quieran borrar, porque eso es lo que quieren. Por ellos, si pudieran hacer asi
(chasquea los dedos), o sea, saben a quién me refiero, ;no? Como Milagros Jauregui, para
poner una imagen. Si por ella fuera, nos desapareceria, nuestra vida no tiene mucho valor en
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susimaginarios. Eso es muy preocupante.Y ante eso, tenemos que responder colectivamente,
o alguien tomara la iniciativa, pero hay que respaldar, pues. Y ese respaldo tiene que venir de
todes nosotres. Para defendernos, para seguirviviendo de la manera en que es mas digna para
nosotros.

Larga vida, entonces, para la Nacion Kabra.
«Jayaya», bebé.

Jayaya, jayaya Nacion Kabra y todos estos espacios que vienen surgiendo. Y como tu lo
has dicho, no han surgido de la nada, no vienen de la nada. No son totalmente nuevos. Son
espacios quevienenresistiendo desde hace ya bastante tiempo. Como lo dijiste, en algunos
momentos, nosotras sostuvimos varios de esos espacios. Antes de mi, los sostuvieron otras
que también ya estan un poco alejadas de toda la escena, digamos, activista o artivista en
Lima, en Perd, para ser especificas. Y asi seguiran viniendo mas.

Has recalcado muchas cosas importantes aqui. Me gustaria resaltar el de empezar, si es
que ya no lo hacemos, a continuar o empezar valorando nuestro propio trabajo. Y también
dandonos el lugar, porque al final también es eso lo que tu dijiste. Tenemos la creatividad,
la energia, el tiempo, la dedicacion. Tenemos el talento. Entonces, como dice la frase: «No
hay gestion mala, sino gestion no realizada, no hecha». Tenemos todo en nuestras manos,
pero hay que hacer la chamba, hay que gestionar la chamba, gestionar el espacio, abrir el
espacio, convocar a las hermanas. Hay que sostenerlo. Esa labor me parece importante.
Y esa labor es de las, los y les trabajadores del arte que pertenecen a la comunidad LGTB
que, por cierto, no queremos estar involucradas en este nuevo colegio de arte que quiere
aprobar este congreso de derecha fascista, para controlar y censurar el arte como bien
vienen haciendo ya desde hace bastante tiempo. Y que también, la censura va siempre
directamente hacia nosotros. No sé si tu te has dado cuenta, yo creo que si, que, en los
ultimos tres anos, por lo menos desde que dieron este golpe de Estado al gobierno de
izquierda que habia antes, cada afio por lo menos ha habido una censura hacia una obra
de arte grafica, escénica, teatral o corporal de maricas. O sea, la censura que tanto se
habla hacia los trabajadores del arte, las primeras somos las maricas, las travestis, las
drags. Somos las primeras que terminamos siendo denunciadas, que terminamos siendo
censuradas, que se nos quitan los espacios, que se nos cancelan las funciones. Entonces,
hay que empezar también a exigir la valoracion de la trabajadora, del trabajador, de le
trabajadore del arte LGTB. Asi, tal cual, hay que empezar a hablar de eso y me parece
totalmente importante lo que tu acabas de resaltar ahora.

Esverdad, bebé. Yo avecesdudomuchode mitrabajoartistico, ahora poniéndonos sensibles.
Justo la otravez estrenég, hice una presentacion, y en ese momento yo estaba pensando, «Creo
que deberia parar, deberia ponerme a trabajar ocho horas completo para sostenerme mejor,
para tener una mejor calidad de vida y asi». Pero bueno, esa vez me presenté pensando esas
cosas, pero igual dije, «Bueno, me voy a presentar y me voy a divertir, porque finalmente me
gusta». Y al final, una persona me dijo, «Oye, tU no puedes rendirte, lo haces muy bonito», y
asi como que me la subidé, me dio palabras de aliento. Y yo pensé, «Es que nos esforzamos
también mucho», porque es un gran esfuerzo, porque una quiere que salga bien lo que
esta presentando, lo que esta escribiendo, entonces es un trabajo, aunque quizas no es tan
valorado, como reconocido, no sabes como, no es inmediato que ganes los millones, porque
al final, al parecer todo se valora con cuanto dinero puedes generar de hacer esa actividad. Y
pues, no necesariamente es asi.

Claro, no es el unico valor que tiene.

No es el unico valor que tiene. Exacto. Y pensaba en eso, pero también yo reafirmaba, «oye,
pero yo me he esforzado, yo he trabajado, esto que he producido, que he generado, esta
presentacion, esta pieza performatica, tiene tanto esfuerzo, tiene esfuerzo de dias, momentos
de pensar, de sencillamente sentarte a pensar el tema, y reflexionary ver como lo conectas, y
buscar tus imagenes, y luego ensayar y luego hacer tu vestuario». Entonces, a veces pienso,
«Asu, es mucho para lo que se produce», pero...

Pero al final, eso también deberia ser valorado, eso también deberia ser traducido en,
digamos, una retribucion economica, o algun tipo de retribucion que nos permita seguir
sosteniéndolo.

Si, claro, de todas maneras. También mi conclusion fue como «Yo mismo tengo que valorar
el esfuerzo que he hecho», es como decir, «<Yo me he esforzado, yo sé, sencillamente soy
un artista porque hago arte constantemente, estoy en un contexto artistico, y produzco mi
obra».Y tengo que agarrarme de eso, yo al menos lo pienso asi, para motivarme a continuar, a
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Salé Tomoe, presidenta de la Nacion Kabra,(saluda desde el
balcon del Festival Kabra. Estan con ella, a su derecha: Estado de
oy Holy Drako, a su izquierda: Delirio Fernandez y Muchachx.

AR Y FELIL,
RECLAMANOS NUESTRQS

seguir creando. Y, bueno, dialogando entre nosotres. Yo creo que el arte también es una forma
de comunicarnos, y es de ida y venida, ;no? Mi arte no es como muy, «Ay, yo lo que quiero
expresar», sino mas bien lo que siento que la gente me esta diciendo y nos estamos diciendo,
algo de lo que podriamos hablar. Un buen cucho para compartir. Ese es mi arte (rie). Y ya, que
viva el Peru, y que vivan las trabajadoras del arte (aplaude).

¢Cual crees que seria para ti la importancia de lo que hacemos? Del artivismo marica,
a ningun nivel descentralizado, como todos los eventos que hemos mencionado, como
también los eventos artisticos del Colectivo Orgullosxs, la escena ballroom, digamos,
descentralizada, conera, de Lima Sur, de Lima Este, de Lima Norte. Y también los festivales
culturales y las ferias de trabajadores, trabajadoras del arte como Nacion Kabra. ¢ Por
qué son importantes todos estos espacios? Que sigamos creando todos estos espacios,
también acudiendo y poder también consumir, apoyar a estos emprendimientos, estos
espacios que se vienen gestando. ¢Por qué es tan importante hacer eso en un contexto
politico tan adverso como el que estamos viviendo?

Bebé, creo que principalmente nos da un lugaradonde recurrir poresperanza. Porque puede
ser muy desesperanzador todo lo que sucede, la violencia a la que podemos estar expuestas,
que estamos expuestas, han matado a un nifio, a un adolescente, pidiendo un pollo a la brasa...
Lamentable.

En una comisaria. Lo han matado dentro de la comisaria. Y acaban de matar a otro nifo. A
un nifno de tres anos.

Asi es. O sea, ;qué es eso? Imaginate nosotres, si se loquea ese policia. Entonces, estos
espacios para mi son un lugar donde buscar refugio. Donde decir, «Acé estoy segura. Adentro
de esta actividad, dentro de esta feria estoy yo, puedo ser yo, para empezar». Entonces, para
todas las jochis que quieran bajar, sean feriantes o gente que solo vienen a visitar o solo vienen
a estar o vienen a ver el show, es un espacio seguro. Seguro en ese sentido. Después, siento
que estas iniciativas proponen unavoz. También nos da, como es de grupo, nos da una voz mas
con peso para poder oponernos y sentirnos seguras al oponernos. Como que aca realmente
estamos reunidos nosotros y pensamos esto, no es como individualmente. Entonces, es una
posicion también. Como un esfuerzo de juntarnos para oponernos a esto que es horrible y de
lo cual no estamos para nada de acuerdo, claramente. ; Quién podria estar de acuerdo? Y creo
que otra razon importantisima es que permite sostener esta escena, nuestra escena del arte.
Es nuestra forma de trabajar, de ofrecerlo que hacemos, lo que producimos, lo que cocinamos.
Porque como cocinar, yo te ofrezco mi menu artistico. Yo tengo esta perfo, yo tengo esta
pintura. Que hay todo un trabajo con eso. Entonces, es bueno, creo que nos sostiene.
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Estas iniciativas quizas las vemos mas centralizadas. Estos intentos de descentralizarlo, de
hacerlo en otros lugares, como en ballroom hemos hecho Descentralizate en Huaycan, en
mi barrio. Hemos vogueado en la plaza, hemos intentado convocar... Pero esta siempre esta
iniciativa. Si se hizo en Huaycan, luego se bajé mas a Vitarte, al menos en el Cono Este. Pero
la convocatoria no es tan grande, porque hay también una variable, que es el contexto mismo.
Las jochis de Huaycan no quieren ser tan expuestas, es mi conclusion. No quieren verse
vogueando en la plaza, o sea, no es seguro.

No quieren quemarse.
No quieren quemarse, pero yo no los culparia asi, como, «Ay, s por qué son asi?».
No, porque finalmente estan sobreviviendo.

En Comas si se dio también, Kiki Comas. Fue bonito, para hablar del Cono Norte, como que
se dio esa actividad, me parece que se continud. Suzuki, que es parte de ballroom también
participd y salid muy bonito. Y continua ella convocando y estan ahi, tienen su propia escena.
Y en el Cono Sur se hizo Ballroom Lima Sur, también ahi junto a la Madre Maracaibo y la
Sinsonera, que estaban gestando. Ahi también, alla si se hizo su ball, fue bien bonito.

Y también sufrieron una censura de la municipalidad.
La censura, claro. La sacaron del espacio que tenian. Qué palta, la verdad, qué verglenza.

De la Municipalidad de Villa Maria del Triunfo o de Villa El Salvador, no recuerdo de cual
de las dos.

Villa El Salvador, me parece. Qué verglenza, la verdad.

Pero son realidades. Es la realidad de los conos. Justamente de lo que venimos hablando
ahora. Es la realidad de las maricas, marronas, periféricas, que no necesariamente tienen
acceso a todo lo del centralismo.

Ah, claro. Aun asi, ellas siguen haciendo sus actividades. Por ejemplo, hicieron una feria
recientemente para el Mes del Orgullo y cosas asi. Es muy bonito y esperanzador también
que se haga, que se descentralice. Porque en el centro todo. Yo sé que todas las del cono
bajamos al centro, como que nos encontramos ahi. Pero ya visitar otros conos es también
darle movida, darle visibilidad. Cuando hicimos, por ejemplo, en Descentralizate en Huaycan,
la gente de ballroom ha ido de Miraflores hasta Huaycan cuando hicimos una sesion. Y lo que
se ve esimpactante para la gente, un monton de gente trans reinando en la plaza de Huaycan.
Entonces, como que le cambia su vision, pero también le regala una nueva realidad: esto
puede ser real, esto no es tan malo, para nada es malo. Es asi, gente que se esta divirtiendo.

Claro, porque muchas veces se teme y se odia lo que no se conoce.
Exacto.

Y lo que no se conoce puede ser manipulado intencionalmente para que termine siendo
odiadoypara que termine siendo temido. Que es justamente por ahidonde estan entrando
estas fuerzas conservadoras en el espectro politico. Entonces, bebé, vamos cerrando la
entrevista. Ha sido un placer. Antes de despedirnos haz tu cherry.

Me encuentran como Muchachex_en todas mis redes, en Instagram, en Tik Tok. El proximo
aflo voy a estrenar mi primera obra de teatro llamada Sauno, ya que estoy en el programa de
formacion para artistas emergentes del Teatro La Plaza en Sala de Parto. Y me gustaria que
todas mis amigas estén, la verdad, todas estén ahi presentes. jFui seleccionade, bebé! Y me
gustaria que sea gratis. Por favor, acompafenme. Esta obra, literalmente, en mi postulacion
yo les dije, «Yo esto lo quiero hacer como tributo a mis amigas. Que vengan, que lo vean, que
todas vayamos a La Plaza regias». Ese dia bailamos nuestro huayno y asi... Ese sentimiento
tengo yo con esta obra, con Sauno, que es una historia de amor también, de amor propio,
que habla de las bajas pasiones, del amor y el deseo... y del cruising (rie). De muchas cosas
que yo sé que les encantaran. Asi que solo les prometo mucho show. Yo me estoy esforzando
para hacer esto. Bueno, su artista de barrio, para el pueblo, desde Huaycan para el mundo,
Muchachx Chinchay. Gracias, bebé.

Siganlo en sus redes sociales y no se pierdan el siguiente afo en Sala de Parto. Muchachx
Chinchay, totalmente gratis. Ya estaremos anunciandolo también en nuestras redes.
Vamos resistiendo, es lo unico que no nos pueden robar. ;Y jayaya, jayaya marica! //
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https://www.tiktok.com/@muchachex_

Anuncio de la seleccion de
Muchachx para el Programa de
creacion para artistas emergentes
Sala de Parto de Teatro La Plaza
por su obra Sauno, a estrenarse el
proximo afo.

Muchachx Chinchay
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corto internacional en el Festival
: Rio LGBTQIA+y Mejor corto
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Asi fue el
estival Kabra

fotos:
Chris/CONTRALUZ / Instagram: Festival Kabra
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% ( Organizadores del Festival Kabra: |
Muchachx, Estado de Limbo

y Holy Drako.
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Segunda Caminata por
los Derechos: Orgullo
y diversidad en Huaycan

Fotos del archivo de Muchachx

Caminata por los Derechos, una iniciativa gestada desde CENDIPP, el Centro de
Emergencia Mujer y Familia de la comisaria de Huaycan y otras organizaciones de la
sociedad civil.

E n el marco del Dia Internacional del Orgullo 2026, Huaycan, en Ate, acogio la Segunda

La jornada fue liderada por las promotoras de derechos de la Casa de la Mujer de Huaycan,
quienes acompanfaron el recorrido por las calles de lacomunidad hasta llegarala Casa de la
Mujer, donde se desarrollo una charla sobre identidad de género y diversidades sexuales,
a cargo de Neil Tejada.

La actividad conté también con la participacion de la artista drag y representante del
Colectivo LGBTIQ+ Ate, Ellie Quintana, asi como de la artista invitada Muchachx
Chinchay, quien presento su performance «El hombre que nacié dos veces», llevando al
espacio publico una propuesta artistica vinculada con laidentidad, lamemoriay el territorio.

Las imagenes de esta jornada muestran, ademas, una participacion mayoritaria de mujeres
que forman parte de las actividades de la Casa de la Mujer, quienes se sumaron a la
conmemoracion del Orgullo como unaexpresion de apoyo alainclusiényal reconocimiento
de los derechos de las personas LGBTIQ+ del Cono Este. A su vez, evidencian el desafio
pendiente de fortalecer la participacion de las juventudes de la diversidad sexual y de
genero en este tipo de espacios.

Al ser apenas la segunda caminata de estas caracteristicas realizada publicamente en
Huaycan y una de las pocas iniciativas que cuenta con el acompafiamiento de entidades
estatales y organizaciones civiles, esta experiencia representa un paso importante para
visibilizar las diversidades en el territorio. El camino recién comienza, y queda abierta la
expectativa de que, en los proximos afos, esta caminata siga creciendo y convocando a
mas personasy organizaciones. / /
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Tejer la belleza

Memorias de Lucha y las chinas
morenas travestis de Bolivia

También se puede escribir la historia
de un pais siguiendo el recorrido
de unas botas, una peluca,
una fotografia y una pollera.

escribe:
David Aruquipa Pérez

fotos:
Archivo Q’iwa - Comunidad Diversidad

cuando Luis Vela llegd a mi casa. Era julio de 2011, estas fechas la ciudad tiene un color de

cielo azulado de invierno que vuelve mas silenciosas las calles. A Luis, las amigas trans la
conocian como Lucha. Entro con algo de nerviosismo, mirando alrededor como quien no sabe
todavia de qué manera se vuelve al pasado, ni qué puede ocurrir cuando el pasado, de pronto,
aparece sobre una mesa.

I a tarde habia comenzado a enfriarse sobre la zona Alto San Pedro, en la ciudad de La Paz,

Habiamos quedado en reunirnos para conversar sobre las antiguas chinas morenas del Gran
Poder, sobre Barbarella y sobre los afios setenta, cuando las travestis encontraron en la fiesta
popular un espacio de libertad precaria, vigilada, pero intensamente luminosa. Yo llevaba
tiempo investigando para el libro La China Morena: Memoria histdrica travestiy, en medio de
esa busqueda, conocia la doctora Miriam Quiroga, docente de la carrera de Odontologia de la
Universidad Mayor de San Andrésy, desde hacia afios, clienta de Luis Vela en su peluqueria. En
una de aquellas conversaciones cotidianas entre el peinado y la confianza, Miriam le comento
a Lucha que la carrera de Odontologia tenia su propia fraternidad de la danza de la morenada,
un tema sobre el cual ella estaba preparando una monografia. Fue entonces cuando Lucha
decidio entregarle sus fotografias. No fue exactamente un préstamo, se las dio casi como un
regalo, quiza también como una forma de ponerlas a salvo, porque temia que algun dia su
familia pudiera quemarlas o botarlas. En ese tiempo todavia preferia que aquella parte de su
vida no fuera demasiado conocida.
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Lucha en la fiesta rural del pueblo de Cohoni, 1974.
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Luchay Barbarella, da?za de los caporales, fiesta rural Co’woni, 1974.
I
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Pero los afios pasaron y la ausencia de las fotografias empezé a pesar. Tal vez fue la nostalgia
o la necesidad de volver a encontrarse con aquella juventud guardada en las imagenes; lo
cierto es que Lucha comenzo a preguntar por ellas y a pedir que se las devolvieran. Cuando
conoci a la doctora Miriam Quiroga, ella me contd esta historiay, con enorme gentileza, puso
las fotografias en mis manos para que regresaran finalmente a su duefio. Por eso, la entrevista
con Lucha comenzd con una devolucidn. Antes que investigador fui, por unos minutos, el
mediador de un reencuentro. Coloqué las imagenes frente a él y nunca olvidé la forma en que
las tomo, despacio, casi con temor, como si tocara algo vivo que pudiera lastimarse o volver
a desaparecer. Algunas tenian las puntas gastadas; otras conservaban todavia el brillo de los
trajesy el gesto orgulloso de quienes habian posado frente a la cdmara. Lucha las miré una por
una, sonrio en silencio y me dijo con una melancolia que llend la habitacion: «Yo pensaba que
ya nunca las iba a volver a ver».

A partir de ese instante el nerviosismo desaparecio, la memoria empezo a abrirse sobre la
mesa. Los nombres fueron saliendo como si hubieran esperado durante décadas el regreso
de aquellas imagenes: Juana, Pocha, Ofelia, Rubi, Verdnica. Detras de todos aparecio la figura
de la gran diva, Barbarella, cuyo nombre familiar era Peter Alaiza. «Yo he vivido unos tres o
cuatro meses en Santa Cruz con él, en su peluqueria, veia las fotos constantemente; tenia
unos albumes bien bonitos», recordd Lucha, mientras sostenia uno de los retratos. «Con Peter
hemos ido a bailar a varios pueblos rurales: a Sorata, a Cohoni, a Guaqui». La conversacion
dejo entonces de ser una entrevista ordenada por preguntas. Se convirtié en una ceremonia
intima de restitucion. Cada fotografia devolvia voces, musicas, caminos, cuerposy emociones,
Lucha ya no recordaba solamente aquellos aflos, parecia que los recorria otra vez.

Los lugares que nombraba desplazaban la historia fuera de una lectura exclusivamente
urbana. La memoria de las chinas morenas no cabia Unicamente en las calles de la fiesta del
Gran Poder ni podia encerrarse dentro de los limites de La Paz. Se extendia por caminos
que comunicaban la ciudad con los pueblos, por circuitos festivos que atravesaban valles,
altiplano y comunidades, por invitaciones que llegaban desde Cohoni, Sorata, Santiago de
Huata o Guaqui. La fiesta era una red territorial y afectiva. En ella circulaban bandas, prestes,
comerciantes, residentes, musicos, bordadores, bailarines y también travestis que llevaban
una nueva estética hasta las plazas y calles de los pueblos. Al seguir el itinerario de Lucha
comprendi que la ruralidad no era un fondo inmovil detras de sus fotografias.

Una de las fotografias mostraba una fiesta en Cohoni, a los pies del lllimani. El polvo del
camino, las casas de adobe, la iglesia del pueblo y la montafia custodiando la celebracion
componian un paisaje profundamente andino. En medio de esa geografia aparecian ellas, las
travestis, bailando caporales y morenada, con botas altas, minifaldas, sombreros y peinados
extravagantes. No parecian esconderse, ocupaban el centro mismo de la fiesta. Lucha tomd
la fotografia entre sus manos y sonrio: «lbamos varias veces a Cohoni. También a Sorata, a
Santiago de Huata, a Guaqui, donde nos invitaban, nos buscaban porque les gustaba como
baildbamos». Aquella frase modificaba la lectura de laimagen, no eran visitantes accidentales
ni presencias toleradas por azar, ellas eran artistas esperadas, contratadas o invitadas por la
capacidad de convertir su danza en ceremonia.

En esa fotografia, la relacion entre el cuerpo y el paisaje no es secundaria, las botas se
afirmaban sobre una calle de tierra; las mangas de gasa se movian con el viento frio; el brillo
de las lentejuelas respondia a una luz, no como una postal, sino como parte del mundo social
que hacia existiraquella celebracion. Alli convivian temporalidades diferentes, la montafia, las
casas y la iglesia, el ritmo moderno de los caporales, las formas comunitarias de organizar la
fiesta, lamoda de las vedettes de esos afios y unos cuerpos travestis que alteraban las maneras
acostumbradas de mirar.

Con frecuencia se imagina el campo como un lugaraislado, homogéneoy condenado a repetir
tradiciones sincambio. Las fotografias de Luchadiscuten esaimagen. Enlos pueblosllegaban las
musicas difundidas por la radio, las peliculas mexicanas, las revistas, los modelos de las actrices
y los materiales que podian encontrarse en los mercados de la ciudad. Al mismo tiempo, desde
esos pueblos viajaban a La Paz devociones, musicas, alimentos, tejidos, parentescosy modos de
organizar la celebracion. Las chinas morenas transitaban dentro de ese intercambio.
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Sorata, Guaqui, Cohoni o Santiago de Huata eran estaciones de una cartografia que
todavia necesita ser reconstruida. Las fotografias revelan que la historia de las disidencias
sexuales en Bolivia también se escribio fuera de las capitales, en fiestas patronalesy calles de
pueblo, muchas veces sin organizaciones formales, sin documentos institucionales y sin un
vocabulario de derechos que pudiera nombrar aquella presencia. Alli, el archivo no siempre
fue un acta o una resolucién. A veces fue un retrato guardado, un estandarte al fondo de la
escena, una montafia reconocible o el recuerdo de la familia que abrid su casa durante la
fiesta.

En otra imagen, Lucha aparece con un vestido fucsia de mangas amplias y botas doradas
que brillan bajo el sol del altiplano. A su lado estan otras compafieras, entre ellas Barbarella,
una de las grandes matriarcas de la China Morena y una de las pioneras de aquella presencia
travesti que transformo para siempre la fiesta popular boliviana. Sus cuerpos transmiten una
seguridad que contrasta con la violencia que vivian fuera de esos espacios. No posan como
victimas, posan como artistas, como creadoras de belleza, como protagonistas de una historia
que todavia no habia sido escrita. Si observamos las imagenes solamente desde el sufrimiento,
corremos el riesgo dereducirsusvidas ala persecucion. Ellas conocieron el miedoylaviolencia,
pero también conocieron el placer de crear, la alegria de viajar juntas y el poder de saberse
esperadas por un publico.

«Antes era diferente, pues», decia Lucha. «No habia mujeres bailando. Ahi siempre estaba
clarito el maricon que participaba, con peluca, con botas, con mofa. La gente comentaba,
pero también aplaudia». Su recuerdo muestra la ambivalencia de la fiesta. La mirada publica
podia burlarsey, al mismo tiempo, admirar; podia sefialar el cuerpo disidente y luego reclamar
su presencia como parte indispensable del espectaculo. Esa aceptacion nunca fue plena ni
debe confundirse con el reconocimiento de derechos, dependia del momento festivo, del
personajeyde la capacidad para entretener, cuando terminaba la musica, volvia el orden social
que las perseguia. Sin embargo, esa apertura limitada no fue insignificante, dentro de ella las
travestis construyeron relaciones, aprendieron oficios, produjeron imagenes de si mismas y
dejaron una marca en la memoria de las comunidades.

La fiesta rural ampliaba esa ambivalencia. en el pueblo, donde muchas personas se conocian
y las relaciones comunitarias tenian una proximidad distinta, la llegada de aquellas figuras
podia provocar curiosidad, comentario, deseo, temor o entusiasmo. Pero la invitacion también
significaba una forma de legitimidad, alguien las habia Ilamado, alguien las recibia, una
fraternidad las incorporabay el recorrido les otorgaba un lugar. Durante unas horas, el cuerpo
que podia ser expulsado de otros espacios entraba en la plaza acompafado por una banda,
la musica no borraba la discriminacion, pero alteraba la distribucion de las miradas. El mismo
publico que en la vida diaria habria condenado a una travesti podia verla atravesar el centro
del pueblo convertida en figura principal de la celebracion.

En todas las fotografias Lucha aparece maquillada, con botas altas y minifalda, vestida de
china morena, elegante y desafiante. Hay imagenes en Sorata, Cohoniy Huancané. En todas
se reconoce el cuidado extremo de los trajes, la gasa cristal, chifon, lentejuelas, mangas
transparentes, flecos y pequefios sombreros inclinados hacia un lado. Los colores cambian
—amarillos, rojos, fucsias, plateados—, pero permanece la sofisticacion de los disefios, cinturas
ajustadas, encajes, botas altas y volumenes que recuerdan la moda de finales de los sesenta
y comienzos de los setenta. Nada estaba librado al azar, el vestido debia producir un efecto al
caminar, al girary al entrar en armonia con la musica.

Entonces comprendique Lucha no era solamente una bailarina de morenada. Eray continua
siendo una artista de la imagen, maestra de belleza en La Paz, ha sostenido durante décadas
su salon y ha participado en concursos, encuentros y eventos nacionales e internacionales
vinculados con el peinado y la estética. Su oficio nacidé en una época en la que las peluquerias
funcionaban también como espacios de refugio, trabajo y comunidad para muchas travestis y
homosexuales. Alli se aprendia a transformar un rostro, levantar un peinado, combinar coloresy
cuidar el cuerpo, pero también se intercambiaban noticias, se organizaban viajes, se prestaban
prendas y se construian redes de sobrevivencia.
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Lucha con el hombre
con el rostro borrado.
Fiesta rural, 1977.
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La peluqueria conectaba la ciudad con las rutas festivas, era tallery punto de partida, desde
alli podian salir preparadas para una entrada en La Paz o para un viaje hacia un pueblo. Las
herramientas del oficio —peines, ruleros, horquillas, cosméticos— acompafiaban un saber
capaz de adaptarse a la precariedad de cada traslado. Antes de bailar habia que resolver
donde vestirse, como proteger el peinado del polvo y del viento, de qué manera transportar
una prenda delicada por caminos que no siempre eran faciles. EI glamour que muestran las
fotografias oculta horas de trabajo y una logistica sostenida entre amigas, la imagen final
parece espontanea; detras de ella habia disciplina, colaboracion y conocimiento.

Barbarella ocupa un lugar fundamental en esa historia porque también era peluquera y
dominaba el maquillaje, las pelucas y la transformacion corporal. «<El me ensefiaba harto»,
recordd Lucha. «Siempre queria verse mejor que todas, "nadie me va a ganar", decia.» Cuando
repetia esas palabras sonreia con una mezcla de admiracion y nostalgia, era facil imaginar
a Barbarella entrando en la morenada como si toda la ciudad o todo el pueblo fueran un
escenario. «<El ademan que hacia con el sombrero era bien bonito», me dijo Lucha, levantando
apenaslamano paraimitarlo. «Las cholas hacian asiyéligualito hacia. Nosotras practicabamos,
pero yo nunca he podido hacerlo como él».

La china morena travesti surgia de una relacion compleja con las feminidades populares
andinas, con las vedettes y con los repertorios de la fiesta. En su cuerpo podian encontrarse
una manera de mover la pollera, la seguridad escénica de una actriz del cine mexicanoy la
audacia de una artista que sabia que estaba desafiando una frontera social.

Su oralidad estaba llena de imagenes. No describia solamente ropa; describia cuerpos que
buscaban existir, hablaba de las botas gogd, de las peliculas mexicanas, de Nindn Sevilla, Maria
Antonieta Ponsy Sarita Montiel; de las modas inspiradas en E/ gran Gatsby, las minifaldas, las
pelucas rubiasy los escotes dificiles de imaginar dentro de la severidad moral de aquellos afios.

Las chinas morenas travestis no imitaban simplemente a las mujeres famosas de la época,
reunian referencias distantesy las devolvian transformadas. Una revista podia ofrecer el disefio
de una manga; una vedette, la actitud para entrar en escena; una chola, el ademan exacto del
sombrero; una fiesta de pueblo, la relacion inmediata con el publico. De esa mezcla nacié una
reinterpretacion sofisticada de la feminidad popular, era profundamente politica.

Hay una fotografia que siempre me despierta una ternura especial, Lucha aparece
completamente vestida de negro, lleva un traje de terciopelo negro, de esos que las vedettes
popularizaron durante las décadas de 1960 y 1970, con amplias mangas plato de gasa
transparente que se abren como alas mientras baila, los brazos extendidos convierten el
cuerpo en un ave que levanta vuelo en medio de la entrada. El peinado es exuberante; los
grandes pendientes dorados iluminan el rostro y el maquillaje acentua una mirada segura, casi
desafiante, no es una improvisacion, es una artista que conoce el poder de suimagen.

Cuando observé con detenimiento la fotografia, mis ojos descendieron hasta las piernas,
donde descubri uno de los detalles mas hermosos de la historia de Lucha: las medias de red.
Pensé que las habia comprado, como las que usaban las vedettes en las peliculas y revistas,
Lucha sonridy corrigio mi intuicion: «No habia, pues». Hizo una pausa y afiadio: «Las he tejido
yo», me quedé en silencio. En aquellos afios conseguir unas medias de red en Bolivia era
practicamente imposible, no existian los comercios de hoy ni una oferta a la que ellas pudieran
accederlibremente. Lucha hizo entonceslo que sabia haceralguien acostumbrada a sobrevivir
con imaginacion, las tejio punto a punto, pacientemente.

Transformo el hilo en deseo y la escasez en elegancia, mientras las vedettes admiradas
aparecian luciendo prendas inaccesibles, ellas inventaban sus propias versiones. Cosian
vestidos, adaptaban telas, pintaban botas, armaban pelucas y, cuando no existian las medias
que necesitaban, las fabricaban con sus manos.

La fotografia deja entonces de ser solamente el retrato de una bailarina y se convierte en
el retrato de una creadora; la estética de Lucha no nacidé del consumo, nacio de la invencion.
Su belleza no dependia unicamente del dinero ni de la posibilidad de comprar un objeto;

82 Crénicas de la Diversidad digital N°52 / setiembre 2026



Coronacion de Barbarella, redada policial, mayo 1971. Revista Sucesos 1.
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dependia de imaginarlo, confeccionarloy transformarlo en una segunda piel, por eso aquellas
botas, aquellas mangas transparentes y aquellas medias tejidas poseen hoy un enorme
valor patrimonial. Son testimonios materiales de una época en la que las travestis bolivianas
respondieron a la exclusion con creatividad, a la escasez con oficioy al rechazo con una belleza
que todavia continua deslumbrando.

Cada nudo de esas medias fue también un nudo de libertad, Lucha las tejia para acercarse,
aunque fuera por unas horas, a las vedettes que admiraba desde lejos, y sin proponérselo, hizo
algo mas importante: ayudo a crear una estética propia, situada en Bolivia, donde el glamour
internacional se encontro con la fiesta popular andina. La palabra «tejer» adquiere aqui varios
sentidos, Lucha tejia literalmente una prenda; las compaferas tejian relaciones de ayuda; las
fiestas conectaban territorios; las fotografias enlazaban tiempos; y la memoria, muchos afios
después, volvia a juntar lo que la violencia y el abandono habian dispersado.

Otra fotografia me obliga a detenerme, se la ve a Lucha en una calle de pueblo, lleva un
traje color plateado, de mangas amplias, un pequefio sombrero inclinado sobre la cabezay
unas botas altas de color rojo intenso que desafian el polvo del camino. Una larguisima trenza
negra cae desde la peluca hasta rozarle casi los muslos, al verla hoy es posible asociarla con
estéticas que décadas después circularian por el mundo, pero la imagen pertenece a otro
tiempo. Aquellas travestis bolivianas ya inventaban desde la fiesta sus propios lenguajes de
belleza sin esperar la autorizacion de las modas futuras.

Hay un detalle que transforma completamente la fotografia, a su lado aparece un hombre
cuyo rostro fue raspado, borrado o cubierto muchos afios después. Alguien decidio hacerlo
desaparecer. Nunca pregunté quién lo hizo ni por qué. Tal vez fue la propia Lucha; o fue otra
persona que tuvo laimagen entre sus manos. No lo sabemos, lo cierto es que ese gesto convirtio
la fotografia en un misterio. Mientras el vestido permanece intacto, las botas siguen brillando
y la trenza continua desafiando el tiempo, el rostro ausente introduce otra capa de significado,
la memoria también edita, selecciona, protege y decide quién permanece y quién desaparece.

Cuando le mostré esa imagen a Lucha, ella apenas sonrié. No hablé del hombre, solo habld
del vestido, de las botas y del peinado. En ese momento comprendi que aquellas imagenes
no registraban Unicamente personas, registraban una manera de existir y una forma de
caminar por pueblos donde una travesti podia convertirse, durante unas horas, en la figura
mas elegante de toda la fiesta. La fotografia es contemporanea no porque anuncie una moda
posterior, sino porque demuestra que, mucho antes de que se hablara de performatividad
o de identidades disidentes, ellas ya habian construido un lenguaje estético radical y
profundamente revolucionario.

Ese lenguaje viajaba, en cada traslado, el cuerpo llevaba consigo conocimientos y regresaba
con otros, las fiestas rurales no fueron simples escenarios de exhibicion; fueron espacios de
aprendizaje. Se establecian amistades, se reconocian familias y se ampliaba la comunidad,
aunque el viaje podia ser agotador, ofrecia una distancia temporal respecto de la vigilancia
cotidiana de la ciudad. Pero no conviene romantizar lo rural ni imaginar que los pueblos
fueron refugios libres de discriminacion. Lucha misma recordd con claridad la persecucion.
«Antes no teniamos derechos», dijo bajando la voz. «Ahora uno puede hablar, antes te podian
matar por vestirte de mujer». La violencia no desaparecia al cruzar el limite de la ciudad, podia
acompanarlas en los caminos, en los controles policiales, en las burlas y en el riesgo de quedar
solas lejos de sus redes habituales. Pero la memoria de Lucha tampoco permite reducir esos
territorios unicamente al peligro, sino en invitaciones, aplausos, complicidades y formas
concretas de hospitalidad.

En la reconstruccion documental realizada para La China Morena, la persecucion se hace
brutalmentevisible en mayo de 1971. Faltaban unas tres semanas para que la Festividad del Sefior
Jesus del Gran Poder desbordara las calles de La Paz. La noche del 15 de mayo, entre aplausos
clandestinosy el murmullo complice de lacomunidad, se realizaba la fiesta de coronacién de «Su
Majestad Barbarella I». Pero el festejo durd lo que tardé el autoritarismo en romper la puerta, los
uniformes policiales irrumpieron y quebraron el hechizo, Barbarella y sus compafieras, todavia
vestidas y maquilladas, fueron arrastradas a las celdas, la represion buscaba el escarmiento;
pretendia borrar el rastro de unos cuerpos que desobedecian el orden establecido.
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Lucha en fiesta rural, con medias red tejidas, 1976.
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El calabozo, sin embargo, no apag¢ el brillo de la reina. Cuando se ordend su liberacion,
Barbarella no salio con la cabeza gacha ni buscando las sombras del anonimato. Habia
enviado un mensaje a su comunidad desde el encierro, la salida debia ser un triunfo. Al abrirse
las puertas de la carcel, una camioneta la esperaba y una banda de musica rompio el silencio
con los primeros compases de una morenada. Barbarella subio al vehiculo y saludd a sus
compafieras. La detencidn no la habia quebrado; la habia convertido en mito, la banda, la calle
y la comunidad transformaron una liberacion individual en una entrada publica. Frente a la
violencia del Estado, respondieron con la gramatica colectiva de la fiesta.

El 6 de junio de 1971, esa irreverencia volvid a pisar el recorrido del Gran Poder. Sobre
altisimas botas de plataforma que desafiaban la topografia pacefiay con una pollera muy corta
parala moral de la época, Barbarella encabezo el bloque de chinas morenas de los Residentes
de Achacachi. El nombre de la fraternidad vuelve a llevarnos hacia el vinculo entre ciudad y
mundo rural. Los residentes mantenian una relacion activa con el lugar de origen mediante
devociones, musicas, obligaciones y celebraciones. En ese entramado aparecio la figura de
Barbarella, su presencia no fue un adorno exterior a la historia de la migracién aymara ni a la
expansion urbana de La Paz; quedd inscrita dentro de una fiesta construida precisamente por
esas circulaciones.

Mientras Lucha observaba una fotografia de Barbarella guardd silencio durante un
momento. Luego me dijo, casi en secreto: «Yo sé donde esta enterrado Peter», lo dijo con la
naturalidad de quien carga una ubicacion en la memoria durante muchos afios. Después de
aquella entrevista volvimos a encontrarnos y me llevé al Cementerio Jardin de La Paz, donde
caminamos lentamente entre senderos y sepulturas hasta llegar a la plaza central, donde esta
el Arcangel Miguel, detras del monumento que domina aquel espacio, descansaba Peter
Alaiza, Barbarella.

Comprendi entonces que ese lugar no era solamente una tumba, era un territorio de
memoria, un santuario intimo donde sobrevivian la amistad, la fiesta y la historia no escrita de
las travestis del Gran Poder, especialmente para Lucha se habia convertido desde hacia afios
en un sitio de peregrinacion afectiva; desde aquella visita también lo fue para mi. Llegar hasta
alli con ella completaba uno de los recorridos abiertos por las fotografias; habiamos partido
de una mesa en Alto San Pedro, viajado mediante las imagenes hacia pueblos y fiestas, y
terminado frente a la tierra donde descansaba una de sus protagonistas.

La idea de territorio adquirid entonces otro sentido. Un territorio no es solamente una
extension geografica ni una division entre ciudad y campo; también es el conjunto de vinculos
que una comunidad construye con determinados lugares. Las calles de Cohoni, el recorrido
del Gran Poder, la peluqueria de Barbarella en la ciudad de Santa Cruz, la casa donde
devolvimos las fotografias y el sitio detras del Arcangel forman una cartografia afectiva de la
memoria travesti, dispersa muchas veces, sin sefializacion, placas ni reconocimiento oficial,
para recorrerla se necesita la guia de quienes todavia saben donde ocurrio cada historia.

Lucha fue esa guia. Su testimonio restituyo la trama social que rodeaba cada fotografia:
nombres de pueblos y compaferas, prendas, gestos, invitaciones y viajes. Gracias a ella, la
imagen de una travesti caminando por una calle rural dejé de ser una curiosidad visual y se
volvio documento de circulacién cultural; la fotografia de Cohoniempezé a hablar de publicos
y hospitalidades; las medias de red dejaron de ser un accesorio para convertirse en evidencia
de trabajo, invencion y deseo.

También cambio mi manera de entender el archivo. Durante mucho tiempo, las memorias
travestis quedaron dispersas en cajones, peluquerias, aloumes prestados, casas de amigasy
relatos que envejecian sin ser registrados. Esa dispersion habla de vidas que las instituciones
rara vez consideraron dignas de conservar. Los archivos oficiales guardaron decretos,
expedientesy retratos de autoridades; casi nunca las botas pintadas, las invitaciones a fiestas,
las fotografias de las bailarinas o las voces de quienes transformaron la cultura desde sus
margenes.
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Lucha en fiesta rural, 1977.
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Recuperar estas imagenes implica discutir qué entendemos por documento y quién tiene
autoridad para producir memoria. Las fotografias que regresaron a Lucha —y hoy custodia el
Archivo Q’iwa— son documentos historicos, pero siguen siendo objetos intimos, contienen
amistades, secretos, ausencias y decisiones personales, como el rostro raspado de aquel
hombre. Trabajar con un archivo vivo exige escuchar esas capas, no basta identificar fechas
y lugares; hay que reconocer el derecho de sus protagonistas a nombrarse, callar, recordar
o proteger una parte de sus vidas. La restitucion material de las fotografias fue también una
restitucion simbolica, devolver a Lucha la posibilidad de narrar su propia imagen.

Cuando regresé a casa después de la visita al Cementerio Jardin comprendi que nuestra
conversacion nunca habia sido solamente una entrevista. Habiamos comenzado hablando de
Barbarella y terminamos reconstruyendo un universo de cada vestido, peinado, bota pintada
y media tejida demostraba que la belleza también puede convertirse en archivo; cada pueblo
nombrado ampliaba la geografia de esa memoria; cada compafiera recordada cuestionaba el
relato que presenta a las disidencias sexuales como una aparicion reciente o exclusivamente
urbana.

Las chinas morenas no bailaron Unicamente para divertir a un publico, bailaron para
existir, ocupar un espacio del que eran expulsadas en la vida cotidiana, construir comunidad
y dejar una huella. Cuando observo hoy aquellas fotografias, ya no veo solamente cuerpos
cubiertos de lentejuelas, terciopelo, gasa o chifon: veo documentos historicos, saberes y
tecnologias de resistencia. Veo también caminos, las imagino subir a un vehiculo con los trajes
cuidadosamente guardados, atravesar geografias, llegar a un pueblo, vestirse entre amigasy
salir cuando la banda comenzaba a convocar a la comunidad, bajo el sol del altiplano o frente
al lllimani, demostraban que ningun territorio cultural permanece inmovil.

Lucha suele decir que antes no habia nada y habia que hacerlo todo con las propias manos.
Tal vez esa frase explique mejor que cualquier teoria lo que significd aquella generacion,
tejieron sus medias cuando no podian comprarlas, disefiaron sus vestidos cuando nadie los
confeccionaba para ellas y construyeron personajes cuando el mundo insistia en negarles un
lugar. Tejieron también itinerarios entre campo y ciudad, amistades que atravesaban largas
distancias y memorias que sobrevivieron porque alguien guardo una fotografia y otra persona
recordd un nombre.

Sin saberlo, tejieron una parte del patrimonio cultural de Bolivia, pero no un patrimonio
quieto, encerrado en una vitrina, sino uno hecho de cuerpos que bailan, musicas, recorridos y
afectos. Sus prendas no pueden comprenderse sin ladanza; ladanza, sin las fiestas; y las fiestas,
sin los territorios y comunidades que las sostienen. En esa trama, la vida de Lucha permite ver
coémo una historia personal se vuelve historia colectiva y como una fotografia privada puede
iluminar transformaciones profundas de la cultura popular.

Quiza esa sea latarea de los archivos vivos, no conservar el pasado como una reliquia inmovil,
sino devolvercuerpo, voz, bellezay dignidad a quienes nunca dejaron de bailar, incluso cuando
la historia se nego a mirarlas.

Al final vuelvo a la imagen de Lucha tomando sus fotografias después de tantos afios. En
ese gesto estan reunidos el viaje y el regreso, las imagenes habian circulado lejos de ella 'y
volvian cargadas de otro tiempoy al tocarlas, Lucha no recuperaba una juventud intacta —eso
es imposible—, pero si la posibilidad de contarla desde su propia voz.

Pienso entonces que algunas personas nunca desaparecen por completo, al mirar las
fotografias, Barbarella sigue danzando en la fiesta del Gran Poder; Juana continua posando
junto a sus compafieras; Lucha vuelve a caminar por aquella calle rural con el vestido plateado
y la trenza larga, ellas siguen bailando en la memoria de quienes las amarony en los territorios
que alguna vez se abrieron para mirarlas pasar.//
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Lucha en fiesta rural, 1977.
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Lucha en la danza de la morenada. Fiesta rural, 1974.
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Lucha y Juana en fiesta rural de Sorata, 1974.
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FCL 2026
«El jotito también puede
ser sexy»: Jaripeo
v los estereotipos en
la masculinidad ranchera

escribe:
Gustavo Ochoa

imagenes:
difusion

a oferta de peliculas en la competencia de Documental Latinoamericano del 30°

Festival de Cine de Lima ha aportado un interesante abordaje de realidades que se

viven en el continente, que van desde la historia sociopolitica a las memorias colectivas
y las diversidades. Este ultimo es el caso de Jaripeo, una coproduccion entre México,
Franciay Estados Unidos, dirigida por Efrain Mojica y Rebecca Zweig, un filme que explora la
masculinidad tradicional en una localidad del interior de México.

En la ciudad de Penjamillo, en el Estado de Michoacan, se celebra el Jaripeo durante las
festividades navidefas. Este concurso de rodeos sobre torosy caballos es una oportunidad para
que los varones del pueblo demuestren las destrezas desarrolladas en las labores del campo,
pero también para exhibir cuan arraigados estan al patron social de como «ser un hombre».

Desde el inicio, reconocemos un contexto urbano rural hipermasculinizado, donde las duras
jornadas de trabajo agricola y ganadero a la vez que los dificiles ejercicios del rodeo exponen
a los varones a una socializacion rigida en la que deben performar una virilidad hegemonica.
En esa cotidianidad de trabajo extenuante, fiestas y homosocialidad, los deseos sexuales no
pueden disimularse y el documental los explora a través de secuencias de montaje vivaces
en algunos espacios de breve libertad. Desde los maizales abandonados, donde se practica
un sexo clandestino, hasta los bares visitados por rancheros con sus mejores trajes, la pelicula
enfatiza esa forma hermética de estar o dentro del cléset o casi fuera de él.

Asi, atravésde susrecorridos e indagaciones con sus tres protagonistas, Efrain, Noé y Joseph,
el metraje pone en evidencia como los estandares de masculinidad se mantienen vigentes
en esta localidad y llegan a ser aspirados también por hombres abiertamente homosexuales,
aunque también como estos son cuestionados. La dicotomia del gay varonil discreto opuesta
al afeminado esta presente y entra en tension en un contexto donde lo masculino resulta
predominante. Cuando Efrain, protagonista y director, afirma que «el jotito también puede ser
sexy», su voz disidente revela que el molde impuesto puede ser fisurado.

Jaripeoesuntestimonionecesario sobrelosestandares masculinostanarraigadosenvarones
de entornos rurales conservadores, pero que también influyen, por ejemplo, en varones
urbanos que frecuentan apps de citas. En mi opinion, es un documental de narracién sutil y
con una propuesta audiovisual creativa. Quizas habria agradecido mayor informacién sobre
los testimoniantes que me permitan conectar mas con sus contextos personales al principio, a
la vez que habria deseado escuchar mas voces dentro del microcosmos central. En ese mismo
sentido, la pelicula podria haber profundizado mas, por ejemplo, en el peso que han tenidoy
tienen las ideologias religiosas en el asentamiento de la homofobia y el machismo en nuestros
territorios. No obstante, se reconoce el esfuerzo porlograr una filmacién que destaque el valor
expresivo de los espacios cotidianos de sus protagonistas, del paisaje natural de Michoacany
el uso acertado de la musica como elemento atmosférico. / /
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Transitar cuerpo,
memoria y tierra

Entrevista a Joanna Lizzeth Gonza

Accion fotografica:
Thaki sarnagana jakawita / caminar el camino de tu vida

escribe:
Roberto Condori Carita

produccion audiovisual:
Movimiento Maricas Bolivia

Mi nombre es Joanna Lizzeth Gonza, es lo que identifica mi cédula de identidad. Soy
(( una mujer transgénero de un pueblo indigena aymara, de la comunidad Villa Puni».

A este testimonio las académicas pueden bautizar como interseccionalidad, pues no se
tratan de opresionessino, mas bien, de reivindicaciones; suderecho alaidentidad, suidentidad
de género, su seraymaray su pertenencia a una comunidad fuera de la urbanidad.

No es una tipica activista, de hecho, ni siquiera lo es, el activismo se ha reducido al discurso
y la simple auto identificacion «soy indigena». Para Joanna no solo es decir, es sery hacer, su
serindigena es su lengua aymara que habla y escribe de forma fluida, su color de piely, lo que
salta a la vista, su vestimenta, «dentro de la comunidad, dentro de lo que es ser indigena
aymara es su vestimenta, es una pollera mas larga, es una manta y todo aquello. Y de esa
misma manera también mi persona se viste. Por eso es que digo que soy aymara». Bolivia
es un pais con mayoria indigena e ironicamente racista hacia las poblaciones indigenas, este
legado colonial racista esta presente en el cotidiano, ser mujer de pollera, indigena y del area
rural sigue siendo la triada de la discriminacion. En ese entendido, muchas compafieras trans
de raices indigenas han optado por la vestimenta de una mujer occidental para borrarse lo
indigena. Pero para Johana es una cuestion de memoria, «en los aios que yo he vivido, ya
sea mi nifez, mi adolescencia, en esta comunidad las mujeres eran de pollera. Y entonces,
mi persona ha tenido esa perspectiva de que, si yo iba a transicionar, y si lo iba a lograr,
tenia que haber sido a la mujer que tiene pollera». Y lo logré. Las referentes de su expresion
de género femenina siempre fueron las polleras; de su bisabuela, de su abuela'y de su madre,
cuando la escucho hablar de ellas, las veo con su mismo color de piel, con las mismas trenzas
y las polleras de Joanna. Su pasado es su presente, las polleras para ella no son moda, es
memoriay lucha.
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Tenertierra esimportante para su seraymara, «soy comunariay a la misma vez también soy
la titular de los terrenos porque todos los terrenos estan a mi nombrex». La Ley 807/ Ley de
identidad de género en Bolivia fue aprobada el afio 2016 y ha posibilitado su acceso a la tierra,
y no asi su transicion porque antes de la ley ya habia traicionado como mujer trans de pollera
y vivia usando pollera los 365 dias del afio. «La ley 807 se podria decir que mas me ayudé en
lo que es la parte legal, ya sea el cambio de nombre, género, la foto, todo aquello. Pero es
un poquito complicado en la comunidad aclararles de la ley 807, ellos mas se basan en lo
que es el tema organico, lo que se aprueba [colectivamente] en una comunidad. Entonces,
para ellos, [los comunarios y autoridades indigenas], mas o menos, el nifio que nacio
es hombrecito y la nifa que nacié es mujercita», para las mujeres trans las explicaciones
siempre fueron obligadas; dar explicaciones del por qué la imagen, la foto y el nombre no
coincidian con la cedula de identidad que radica en la vision binarista de género presente
en las comunidades indigenas. En este pasado la resistencia, negacion y discriminacion era
inevitable, ahora es obligatorio dar explicaciones sobre que es la ley 807.

La importancia de tener tierra, no en términos de grandes hectareas, ni en concepciones
romanticas capitalistas de propiedad privada, sino en parcelas que, mas alla de que sirven
como actividad econdmica y de subsistencia, significa el cordon umbilical para no separarse
de sucomunidad. Es por eso que Joanna viaja a sucomunidad y vuelve a la ciudad intermedia
de Viacha donde hay mas oportunidades laborales, «la mayor parte vivo aca en el municipio
de Viacha, pero cuando hay trabajos, reuniones o algunas actividades en la comunidad voy
a participar alla. Por los terrenos [a mi nombre] también hago lo que es la autoridad, [pasar
autoridad indigena), que corresponde dentro de mi comunidad».

El municipio de Escoma, donde estad la comunidad de Villa Puni, tiene algo mas 7000
habitantes y pertenece a la provincia Camacho del departamento de La Paz, y se encuentra
a 178 kilometros de la sede de gobierno. Su principal actividad econdmica es la pesca, la
ganaderia y agricultura, pero la precariedad de sus producciones y ausencia del estado hace
que sus habitantes migren a las ciudades. Joanna, desde su primera infancia, migré con su
madre a la ciudad de Viachay El Alto, dice, «kcuando un muchacho o una muchacha no tiene
papa o no tiene mama era mal visto, porque supuestamente decian que cuando uno es
huérfano trae mala suerte a la comunidad, decian que puede traer granizadas, heladas. Y
lo mismo pasaba con las personas que eran madres solteras, y mi persona es una de ellas.
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También mi mama me tuvo como madre soltera, en ese entonces era mal visto. Eramos mal
ejemplo, por esa presion nos fuimos para la ciudad». La mala suerte las acompafié cuando
llegaron a la ciudad, «mi persona vuelve a llegar [a la comunidad], donde mi abuelita, a
los un afio y medio. Y me fui criando con ella hasta los trece afios». No era «mala suerte»,
trabajar con una wawa (bebé) es doblemente sacrificado y para el sistema una wawa de una
trabajadora es un estorbo, una carga, es capitalismo salvaje de las ciudades.

Durante su adolescencia tenia varias dudas y problemas, nunca hallo respuestas, lo unico
claro eranlosroles de género, «que la mujer siempre tiene que estaren la cocinay el hombre
puede estar donde quiere menos en la cocina,» ella cumplia esos roles que la comunidad
demandaba. Pero en esa revolucion interna se reflejaban algunos halos de luz, «pues tal vez
senti un poquito de atraccién hacia la ropa femenina, lo que serian las faldas o polleras».

A medida que Joanna iba creciendo y llegando su juventud fue afianzado su deseo
por explorar la vestimenta femenina a escondidas y lejos de la mirada de su comunidad,
transitando por los cerros, de la mano de los Achachilas, «Y es asi como hemos ido, poco a
poco, adquiriendo [ropa femenina], a escondidas obviamente ya que nada es facil, no es
de noche a la maiiana. A escondidas, alla por los cerros, donde no hay personas, ahi me
vestia, paseaba un ratito por los cerros y luego [me] desvestia y luego a la vida comun, con
buzo, con pantalén».

Joanna salié nuevamente de su comunidad a terminar su educacion secundaria, cargaba
consigo todas las dudas sobre su identidad de género al que ella no le encontraba un nombre.
Pero las sentiay en la ciudad las practicaba, a escondidas como sus ancestras, en complicidad
con ella misma se ponia las polleras de su abuela, «ya sali del colegio alla en la ciudad de La
Paz, pues en una de las ocasiones me decidi a comprar mas ropa y me vestia, una de esas
me hice atrapar con mi mama,» este descubrimiento significo para su madre entender a su
hija y para ella, la liberacion de Joanna. «Y desde ese entonces afrontamos a lo que es la
vida social con la ropa que yo siempre quise tener, con la ropa por la que yo siempre senti
atraccion. Posterior a eso, ya en la ciudad, obviamente, nada es facil, yo salia de escondidas
por las noches. Acostumbrarse [a esa vida] es dificil, las criticas no [faltan], nada es facil en
la sociedad».
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Si bien las acciones clandestinas de su ser trans eran posibles en su comunidad no fue
posible una transicion plena por dos razones fundamentales; el binarismo de género
expresado en los roles de género y sacramentado por el chacha - warmi (dualidad hombre
- mujer) y la falta de informacion sobre las diversidades sexo genéricas. «Y entonces, yo
creo que dentro de esta comunidad no hubiera sido posible hacer ese cambio de ser
transgénero. Y entonces mi persona salio de la comunidad, fue de migracién a la ciudad,
[busqué] mayor informacion del por qué tengo esos sentimientos o por qué hay esa
atraccion, si habia mas personas que eran igual que yo, [informacidn] que dentro de la
comunidad no se [sabe], ni escucha [sobre] eso. Por eso es que mi transicion ha sido
fuera de la comunidad». Esta informacion sobre las diversidades sexuales y de género no
es una simple replica de conceptos y definiciones, sino que la informacion significa vida, la
posibilidad de ser, «porque si [esa informacién] me hubiera llegado en su debido tiempo
o ese acceso a organizaciones [LGBTIQ+] llegaran y dijeran, aqui nosotros te vamos a dar
mads informacion, si es que te sientes de esta manera. Quiza yo no hubiera esperado hasta
mis 21 afios para poder cambiar. Si hubiera hecho el [cambio] a mis 18 afios, cuando la ley
dice que ya soy mayor de edad y puedo tomar mis propias decisiones, hubiera empezado
a consumir los tratamientos [correspondientes]. Quiza mi fisico hubiera sido un poquito
mas [femenino] de lo que ahora estoy, incluso la forma misma de hablar, entonces hubiera
anticipado un poquito mas el desarrollo».

Conocedoradelasactitudespatriarcalesensucomunidad, ellavedificilo casiimposible entrar
con ese tipo de informaciones, es decir te cerraran la puerta en la cara, pero Joanna siempre
ve opciones como las vastas de su pollera. «Y entonces yo creo que habria que enganchar,
como algunas organizaciones he visto que enganchan con un seminario, no sé, de tejidos,
con un seminario tal vez de derechos sobre las mujeres. Y ahi se va complementando una
partecita de lo que son agrupaciones colectivas LGBTIQ+, yo creo que a las comunidades
hay que entrar de esa manera».

Aun en su nifiez ella asumio la titularidad de sus tierras de su abuela, que muestra también
la falta de integrantes de una familia para la sucesion debido a la migracién y abandono
en las comunidades. Ahora, adulta, con la transicion de identidad de género consolidada
en sus documentos de identidad y consciente que la tierra es el espacio que le genera
pertenecia a su cultura y su pueblo, ella esta lista para retomar la titularidad de sus tierras,
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«cuando ya llegué con una vestimenta diferente y con una nueva identificacion [tuve
que] actualizar ese documento, pues ha sido un poquito complicado porque si [tenia] esa
susceptibilidad de que me iban a rechazar [ese tramite en mi comunidad]. Obviamente
la autoridad de mi comunidad se cuestioné en ese momento, y dijo, hay que preguntar
[sobre el procedimiento a seguir respecto de la Ley 807], yo no senti discriminacion
en ese momento, pero si senti falta de informacién por parte de la autoridad de mi
comunidad porque en su momento no sabia como actuar». La principal motivacion de
transitar este camino de vuelta a su tierra fue darle sentidoy memoria a eso de tierraeresy a
la tierra volveras, «mi abuelita fallecio, entonces me tocé llevar las riendas de la afiliacion
y los cargos [de autoridad y demas] que se [vendrian] posteriormente. Entonces, si
o si he tenido que aparecer nuevamente como mujer trans y decir tengo una nueva
identificacion y esta [soy yo] y voy a seguir sus pasos a nombre de ella, mi abuela, todos
los cargos o todo lo que venga, los deberes de la comunidad». Sin mas pomposidad las
autoridades de su comunidad después de ese lapsus de desconocimiento la aceptaron, «yo
les he presentado la documentacion, el certificado de nacimiento, cédula de identidad
y corroboraron que anteriormente era el mismo nimero de cédula de identidad. Pues
revisaron las autoridades de la comunidad y tampoco me rechazaron, simplemente lo
registraron y ahi estamos hasta hoy en dia».

Joanna transita entre su comunidad y la ciudad varias veces, no como una rutina sino como
una practica de fortalecimiento de su ser trans, es como el agua del rio que nunca es la misma,
«yo también he cambiado la forma de vestimenta, la documentacion, todo aquello, no
me reconocen mucho, pero hay personas que si me reconocen y nunca he recibido una
agresion ya sea fisica o psicolégica o discriminatoria. Siempre me han aceptado tal como
soy [en mi comunidad], quizas en su mente hayan pensado de que esta mal lo que estoy
haciendo, pero no lo han expresado frente a mi. Hay algunos que ya no me saludan, hay
algunos que ya no me hablan».

Entonces, ¢por qué volver a la comunidad indigena siendo trans? No hace falta una
explicacion académica, Joanna, dice, «aqui he tenido todos los recuerdos, ya sean buenos,
malos, tristezas, donde he sido feliz. Todo eso, y entonces, no lo puedo abandonar. Es [el
lugar] donde mi abuelita también ha estado aqui, y entonces, no, no lo voy a abandonar». //
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Resistencias indigenas
LGBTQIAPN+ en Brasil: una
revision de «Diversidad sexual
indigena en Brasil: protagonismos,
articulaciones y resistencias
en la ultima decada» (2026),
por Estevao Rafael Fernandes

escribe:
Fabio Ortiz Goulart

la Ultima década»,' Estevdo Rafael Fernandes presenta un analisis sobre la diversidad

sexual de los pueblos indigenas brasilefios y las relaciones entre los aspectos politicos y
sociales generales, especialmente después del giro a la derecha y los desafios impuestos por
los gobiernos neoliberales en Brasil entre 2014y 2024:

En «Diversidad sexual indigena en Brasil: protagonismos, articulaciones y resistencias en

Fernandes inicia su texto contextualizando Brasil tras el giro a la derecha en el panorama
politico, especificamente después del juicio politico a la presidenta Dilma Rousseff. Para él, el
Juicio politico allano el camino al ultraliberalismo econdmicoy al conservadurismo moral, que,
articulados conjuntamente, establecieron alianzas entre la agroindustriay el fundamentalismo
religioso, promoviendo una especie de fascismo moral, definido por Fernandes como un
régimen que instrumentaliza el panico sexual como tactica para permitir y legitimar la
violencia estructural, asociando intimamente el conservadurismo moral con la expropiacion
de territorios indigenas para el capital extractivo. Este fascismo moral es el resultado de una
reaccion a las politicas sociales experimentadas en la primera década del siglo XXI, como las
politicas de inclusion y acceso a la educacion superior para grupos previamente marginados,
como los pueblos indigenas. Durante este periodo, muchos jovenes indigenas entraron en
contacto con teorias de género, feministas y de sexualidad en espacios universitarios, llevando
estas cuestiones a sus territorios y generando nuevas interpretaciones y nuevas tensiones en
torno al géneroy la sexualidad.

! Texto publicado en la antologia Diversidad sexual y de género en los pueblos indigenas de Ameérica Latina, organizada por José M.? Valcuende
del Rioy Enoc Merino Santi (Iru Aya), en 2026.
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Las practicas de géneroy sexualidad se han convertido en temas frecuentes en los debates
sobre la sociedad brasilefia, al igual que otros temas sociales como la seguridad publica,
las cuestiones raciales, la inclusion, entre otros. Y no se presentaban solo como cuestiones
aisladas, ya que la diversidad sexual y de género se abordaba horizontalmente en diferentes
esferas politicas, partidistas, estatales y comunitarias. Fernandes sefiala que muchos lideres
tradicionales de diferentes pueblos indigenas entienden el tema de la diversidad sexual y de
género como una influencia externa de personas no indigenas. Esto es un hecho, ya que el
autor indica que durante la Asamblea Constituyente, después del largo periodo en que Brasil
estuvo bajo el yugo de la dictadura militar, hubo un silenciamiento de los temas de géneroy
sexualidad por parte de las comunidades indigenas, porque

Este silenciamiento estratégico reflejaba no soélo presiones externas del escenario
politico nacional, sino también tensiones internas, ya que las lideranzas tradicionales
frecuentemente interpretaban las discusiones sobre diversidad sexual como
imposiciones externas que podrian debilitarluchas prioritarias (Fernandes, 2026, p.36).

Esta cautela y aprension respecto a las cuestiones de diversidad son sefaladas, por
un lado, por el autor como reflejo de influencias historicas y resistencia a lo largo de las
décadas a través de la «imposicion misionera» y, por otro lado, de las estrategias defensivas
desarrolladas en contextos de vulnerabilidad politica donde cualquier division interna
podia ser instrumentalizada por adversarios externos (ibid., p. 36). Para el autor, existe una
heterocolonialidad presente en un proceso aun vigente, que actua como una tecnologia de
dominacion colonial que impone la cisheterosexualidad a los cuerpos racializados, sirviendo
como herramienta para la eliminacion cosmoldgicay el control territorial. Historicamente, esto
se ejemplifica con las acciones de los misioneros que, al criminalizar las practicas disidentes,
impusieron el modelo de familia nuclear patriarcal para desestabilizar las organizaciones
indigenas originarias.

Fernandes argumenta que el cuerpo es el primer territorio colonizado. Es en él donde se
inscriben las marcas coloniales y las relaciones con el territorio; por lo tanto, en didlogo con
Lorena Cabnal, la defensa del territorio y el derecho a existir con cuerpos disidentes son
inseparables, ya que ambos operan en la misma esfera corporal. Esta interseccion adquiere
relevancia politica practica en el lema de la Primera Marcha de Mujeres Indigenas de 2019:
«Territorio: nuestro cuerpo, nuestro espiritu», que subraya que la resistencia indigena
LGBTQIAPN+vinculaintrinsecamente la autodeterminacion fisica con la defensa del territorio.

Fernandes continua su analisis debatiendo la resistencia de los pueblos indigenas en los
medios de comunicacion y en lo que él denomina «autoetnografias decoloniales», donde
los propios sujetos teorizan sus experiencias, sin la presencia de un sujeto externo y exotico
para el grupo. En opinion del autor, estas autoetnografias son «practicas discursivas que
articulan experiencias personales con analisis estructurales del colonialismo, desarrollando un
conocimiento que surge de lainterseccion entre el conocimiento académicoy el conocimiento
comunitario» (p. 41), contribuyendo asi a una autopercepcion de sus propias experiencias en
un mundo donde su propio pueblo es constantemente exotizado.

Finalmente, Fernandes concluye que el activismo indigena LGBTQIAPN+ contemporaneo
no es una mera asimilacion de categorias occidentales ni la importacion de agendas externas.
Por el contrario, representa el surgimiento de conocimientos y experiencias ancestrales
silenciados durante mucho tiempo por la violencia colonial, constituyendo un elemento
central para la verdadera soberania y autodeterminacion de estos pueblos, contribuyendo al
retorno a las practicas ancestrales. / /

Referencias:

e Fernandes, ER (2026). Diversidad sexual indigena en Brasil: protagonismos, articulaciones
y resistencias en la ultima década. En JM Valcuende del Rio & E. Merino Santi (Eds.),
Diversidad sexual y de género en poblaciones indigenas de América Latina (pp. 33-
54). Publicaciones Enredars / Universidad Pablo de Olavide. https://rio.upo.es/
collections/9c4c7ba0-0c95-4efb-91e6-5dc8cc07a583
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Cuando el cémic
es politico:
Tres publicaciones
de Speedwagon

gue encontramos
en la FIL 2026

texto y fotos:
Alexandra Arana Blas

editorial Speedwagon. Por temas de investigacion, buscaba libros que abordaran

el anime y manga desde la literatura —sea esta narrativa, poesia o comic—, y fue una
sorpresa cuando Jeremy, el director de la editorial, me mostro varios textos en su catalogo.
Desde ese momento les he seguido el rastro y he hablado con ellos en cada feria o durante
mis viajes a Lima.

I I ace tres afos, en la Feria del Libro zona Huancayo 2023, conoci a los chicos de la

En esta FIL no dejé pasar la oportunidad, y consegui tres de sus mas recientes titulos:
Brothers by Blood (webtoon: 2021; impreso: 2025) de Gab Macchi, Guillotina (2026)
ilustrado por Israel Alvitesy escrito por DAMUS, y Puez Hombre!(2026) ilustrado por Anthony
Torres y escrito por Hernan Migoya. Tras leer dichos comics, puedo afirmar que los tres son
profundamente politicos, especialmente en esta época donde debemos estar atentos de que
no nos impongan solo la memoria «de los ganadores» y donde resurgen el conservadurismo
moral y religioso.

Brothers by Bloodes una historia de ciencia ficcion que se situa en el planeta Ultramar, donde
existen dos continentes: Auria y Latinia. Tras independizarse el primero del planeta Tierra,
colonizoé al segundo e impuso su poder militar, reprimiendo a los simpatizantes del partido
independentista. EI comic es un ejercicio de memoria y denuncia contra la colonizaciony las
dictaduras. Incluso sus eventos hacen recordar a los atentados contra los derechos humanos
realizados por las dictaduras latinoamericanas: el secuestro y asesinato del cantautor chileno
Victor Jara en 1973, el movimiento de Las Abuelas de Plaza de Mayo como respuesta ante
las desapariciones entre 1976-1983 en Argentina, y la falta de escrupulos para matar nifios,
como sucedio en el caso de la Masacre de Barrios Altos en Peru, en 1991. El libro tampoco se
queda atras con sus referencias a las tensiones e inequidades entre el Norte y Sur global. Asi
como explica la autora en los «Extra», el gobierno militar de Auria decide invadir Latinia para
«mantener su prestigio». ; Alguna coincidencia con las dinamicas geopoliticas actuales?
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Brothers By Blood
(2025).

Siganlxs en instagram:

@speedwagon_media works
@daamusss

@isrealvites

@gab_macchi

@hmigoya

@kjaiser

Puez Hombre!
(2026)

i
9 S CAS gy
iU iy,

Guillotina
(2026).

Puez Hombre! es un «<manga perucho», como lo describe Hernan Migoya en su epilogo.
Nos presenta a Jarol Quispe como antihéroe, un vendedor de DVDs piratas en una tienda
del C.C. Polvos Azules, quien piensa en acostarse con mujeres a cualquier costo, aunque eso
implique hacerse pasar por espafol y adoptar el alias de «Cecilio Zarazua» en un app de citas.
Sin embargo, su «popularidad» se ve afectada cuando el esposo de una de sus amantes manda
a asesinarlo. Como uno podria esperar dentro de este manga parddico, esta lleno de tropos.
Asi, por ejemplo, el mejor amigo homosexual muere por culpa del descuido del protagonista,
o el asesino tiene una relacién sexual con Satands a cambio de informacién. Por el lado de
los personajes femeninos, tenemos a Carlayza como la estereotipica fangirl: con un gusto
por los hombres guapos de los mangas shojo, desalifiada y viviendo con los padres. Quizas el
personaje mas blasfemo es el de la Virgen Maria, cuya escultura para el final del manga cobra
viday promete ayudar a Jarol si tienen sexo. Una historia para los que tienen correa.

Quizas la mayor sorpresa me la llevé con Guillotina, comic que nos presenta un mundo
paralelo donde intentan asesinar durante el mensaje de la nacion a la presidenta Cecilia Vilca.
Este intento se da mientras en los exteriores del Congreso hay una marcha por la vacancia
de la presidenta, producto de los fallecidos en protesta y el abuso policial. El cémic es una
profunda critica a la represion gubernamental, donde, ante las injusticias e inequidad, el
gobierno reprime lainconformidad del pueblo. En lugar de solucionar los problemas de fondo,
este asesina a través de sus fuerzas del orden a la poblacion. Finalmente, vale la pena prestar
atencion a la distribucion de las vifietas y la secuencia de las acciones. Si en la Revolucion

Francesa la poblacion usé la guillotina contra las élites, ; qué medios tiene hoy para manifestar
su insatisfaccion?

Como dijo un ministro en los noventa, «jQue Dios nos ayude!». Y ante un escenario politico
donde esta frase parece estar mas presente que nunca, estos comics representan muy bien las
ansiedades y frustracion contenidas en la poblacion. / /
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Insumisas

Entrevista a su editora
Johanna F. Casafranca

entrevista:
CDLD

imagenes:
archivo Johanna F. Casafranca

lesbofeminista. Su trabajo artistico y editorial explora las intersecciones entre género,

territorio, decolonialidad y memoria ancestral. Fundadora de la editorial experimental
Amaru Cartonera (2013) y directora de La Nueva Equitativa, primer estudio de arte e imprenta
feminista del sur del Peru. Vive en Cusco desde hace una década donde dirige El nidx, casa
cultural transfeminista ubicada en el Valle Sagrado. En narrativa ha publicado los libros de
relatos Los misterios detras del carnaval de San Pablo (2023) y Allin Kawsay: el arte de vivir
en armonia (2021). En poesia destacan los libros objeto Decreto ley (2022) y Poesia que gira
(2017). Sus poemas han sido incluidos en diversas antologias nacionales e internacionales. En
2026 edita Insumisas: antologia de poesia safica peruana contemporanea, la primera antologia
que reune a mas de cuarenta poetas peruanas en diadlogo sobre el amor entre mujeres, y cuyo
prologo ha sido sefialado por la critica como un manifiesto fundacional para la genealogia
de escrituras saficas en el pais. Su obra visual, comprometida con la lucha social, ha sido
reconocida en el ambito de las artes visuales y acompafa diversas publicaciones feministas.
En 2024, su pintura «Una luz de esperanza hacia el futuro», de la serie Warmi Pachakuti, fue
censurada en la feria de arte tradicional Santurantikuy

J ohanna F. Casafranca (Lima, 1987) es poeta, gestora cultural comunitaria y activista

¢Como nace la idea del libro?

La idea de hacer el libro nace una tarde, tras leer el poema de una poeta joven en las redes
sociales. Me parecié maravilloso y me pregunté: ;donde estan estas escritoras? ;Por qué
nadie las estd publicando? Empecé a hurgar en la web, le pregunté a la IA: «;Quién es la
poeta lesbiana mas importante del Perd?» y me respondié: Rocio Silva Santiesteban. Me rei.
Conozco a Rocioy sé que no es lesbiana. A partir de ese intercambio con la |IA comprendi que
publicarnos ya no era un capricho: era una urgencia. Le dije a Gladd, mi complice en estas
aventuras editoriales: «Bebita, tenemos que publicar una antologia contemporanea de poesia
de lesbianas. No es posible que la |A no sepa nada de nosotras».

En ese momento fuimos poseidas por el espiritu de Safo. Dejamos todo de ladoy nos pusimos
atrabajar en la convocatoria. El nombre, los coloresy la banda sonora fluyeron de manera muy
organica. Esa misma noche publicamos la convocatoria en nuestras redes sociales. La poeta
joven que lei esatarde fue la primera que nos escribid: Erika Tirado. Posteriormente se convirtio
enunagran aliadaen el proceso de edicion del libroy de la presentacion de Insumisas en Lima.
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¢Por qué se deciden a llamarlo «safico» y no «lésbico»?

Decidimos llamar al libro Insumisas: antologia de poesia safica peruana contemporanea
porque lo safico abarca el espectro completo del amory el deseo entre mujeres, mas alla de
la identidad lésbica. También consideramos que la palabra «safica» reivindica a la ancestra:
Safo, y nos emancipa del gentilicio de Lesbos, unaisla del Mediterraneo demasiado alejada de
la realidad que habitamos como mujeres y disidencias del género, homosexuales, marronas,
sudacas. Cuerpos absolutamente desfasados del ideal del canon griego.

También creo que reivindicar el nombre de la primera mujer que dejo registro del deseo
homoerdtico —la primera insumisa del verso— abre una puerta por donde se deslizan nuevas
preguntas: jquiénes fueron las primeras ancestras que amaron a otras mujeres en este lado
delmundo? No tenemos un poema, un textil o unrelato popular que hable de nosotras, perola
ausencia de evidencia no determina que no hayamos existido. Ya sabemos que la colonizacion
fue especialmente meticulosa en la misién de borrar la historia de las mujeres: nuestra magia,
nuestro podery ni hablar de nuestro deseo.

¢Como fue la respuesta a la convocatoria?

Debo confesar que al principio sentimos temor de no ser vistas. No podemos olvidar que
somos una pequefa editorial artesanal y regional, pero sorpresivamente la respuesta fue
masiva. Recibimos correos todos los dias, especialmente de escritoras jovenes que nunca
antes habian publicado. Fue una etapa muy emocionante. Recepcionamos alrededor de 70
postulaciones entre poesia y grafica.

En paralelo, enviamos algunas invitaciones a autoras y artistas que desedbamos que fueran
parte del libro. A Violeta Barrientos, por ejemplo, le enviamos una carta y varias palomas
mensajeras. Nos costo llamar su atencion, pero en cuanto se enterd de que existiamos se
convirtio en una gran aliada. Después de la anécdota con Rocio y la |A, ella también se volvid
complice del proceso y nos sugirio algunos nombres para la antologia.

¢Como fue el proceso de seleccion?

Para mi, el esquema estaba claro desde un inicio: el libro debia ser un didlogo entre escritoras
«consagradas» y otras noveles. Sin considerar la trayectoria académica, el libro seria un puente
para acercar a autoras periféricas de distintas generacionesy darvisibilidad a escritorasy artistas
de provincia.

Invitamos a «lonchecitos poéticos lesbianos» a una amiga artista que vive en el pueblo.
Devoramos poesia durante esos dos encuentros, calificando las obras por su valor estético,
tematica y diversidad territorial. Fueron sesiones muy entretenidas donde empezamos a intuir
que este libro seria algo grande, un punto de partida para la creacion de una genealogia de
autoras saficas a nivel nacional.

¢Por qué deciden invitar también a artistas visuales?

Gladd y yo somos socias desde hace mas de tres afios. Nos conocimos en una feria de
publicaciones y artes graficas vendiendo nuestros poemas e ilustraciones. Es decir, nuestra
obra siempre ha estado vinculada a lo escrito y lo visual. Ella es disefladora grafica y yo soy
pintora de Bellas Artes. Para nosotras, la obra crece cuando dialoga entre lo escrito y lo visual.
Incorporar ilustraciones, vifetas y pintura tradicional ha aportado diversidad a la antologia.

¢Como fue el proceso de produccion del libro?

Estafuela etapa masretadora. La Nueva Equitativa es un taller de impresion digital en medio
del Valle Sagradoy cuando nos pusimos de meta imprimir 300 ejemplares, no dimensionamos
el volumen de materiales que tocaba trasladar para llevar a cabo esta hazafia. Cargamos
grandes cantidades de papel desde Cusco hasta Calca, en colectivos y mototaxis, y en el
camino fallaron varias cosas.

Como nos gustan los procesos manufacturados, decidimos que las portadas de este primer
tiraje fueran serigrafiadas, perola estampa artesanal no siempre sale bienala primera. Tuvimos
que hacervarias pruebas hasta que porfinlogramos el resultado esperado. Ademas, perdimos
mucho material tras un problema de corte de los interiores y, en pleno proceso de impresion,
se malogré la Bebita (nuestra impresora), por lo que tuvimos que retirary reimprimir muchas
paginas del libro. Al final tuvimos que encuadernar una parte de la produccion en Lima. Fue
muy agotador. Pero asi llevamos ya tres afios, aprendiendo el oficio de la imprenta a prueba
y error.
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¢ Qué papel cumplié cada persona del equipo hasta el dia de la presentacion?

Con el tiempo se van perfilando mas nuestras funciones, pero nuestra colectiva editorial
es pequenfa, asi que nos toca hacer un poco de todo. Yo me encargo de dirigir, administrar,
disefar proyectos, la ediciony las comunicaciones. Gladd es la encargada del disefio graficoy
la produccion audiovisual junto a Lila, una compafiera de Chiclayo que edita nuestros videos.
Nuestro compafiero Cristdbal se ocupa de la produccion de los libros en el taller.

En el caso de Insumisas, mi funcion ha sido imaginar el libro, la comunicacién con las autoras,
la edicion de los poemas, escribir el prologo y la diagramacion. Gladd fue la encargada de
crear los disefios para la convocatoria, el arte de la portaday los materiales graficos. Cris y dos
asistentes, Nury Daiam, fueron responsables de la produccidn en taller. Ya cerca de la fecha
de la presentacién en Lima, Erika fue quien nos ayudé a organizar el recital con las autoras, y
Vero Ferrari nos apoyo con la logistica desde el momento en que llegamos con nuestras cajas
de libros a Lima.

¢Por qué eligieron a Violeta Barrientos y Vero Ferrari para presentar el libro?

Violetay Vero son dos de las escritoras lesbianas «consagradas» en la literaturay el activismo
lesbofeminista del pais. Junto a Erika, se completaba el abanico generacional que nos permitia
reflejar la pluralidad del libro. De hecho, postergamos una semana la fecha de la presentacion
en Lima para contar con la presencia de Violeta.

¢ Qué tal salio la presentacion? ¢ Esperaban esa respuesta?

La presentacion fue un hito en la historia de las lesbianas del Perd. Nunca imaginamos tal
acogida. Pero como dijo Vero esa noche: «las lesbianas salieron de debajo de las piedras». Fue
una velada hermosa y memorable. Encendid una luz de esperanza en medio de la penumbra
que envuelve a nuestro pais por culpa de politicos conservadores, carcas y reaccionarios, que
se ensafan contra nuestra comunidad recortando nuestros derechos fundamentales. El 6 de
mayo fuimos muchas las que salimos y dijimos: aqui estamos, existimos y nuestras identidades
merecen respeto.

¢En donde pueden encontrar el libro en venta?

En este momento tenemos cuatro puntos de venta en Lima. Esta en el Archivo Lésbico
del Peru (Centro de Lima), y en las librerias Placeres Compulsivos (Barranco), Una Tribu
Libreria (Miraflores) y Libreria Sur (San Isidro). En Cusco, lo pueden encontrar en Matu Café
(Magisterio) y en nuestra casa cultural EI Nidx.

¢Cudles son sus proximos proyectos?

Por ahora estamos concentradas en la promocion de Insumisas, pero hemos observado un
gran interés en publicar por parte de escritoras jovenes, y vamos a sacar un laboratorio virtual
de edicion y autopublicacion. También nos interesa el intercambio creativo, asi que la casa
El Nidx esta transformandose en una residencia artistica para escritores y artistas visuales
LGTBIQ+ que deseen desarrollar propuestas inmersivas en el Valle Sagrado. En cuanto a
proyectos editoriales, estamos acompafiando a tres autoras locales en la publicacion de
cuentos infantiles. No descartamos un Insumisas Il de narradoras peruanas, y, por qué no,
Insumisas Ill con autoras de toda Abya Yala.//
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«El cine peruano
sigue reprimido
con el tema LGBT»

Conversamos con
el director Samuel Esteban,
por su film SamPuta*

entrevista y fotos:
César Pereyra

Alvarado sobre su pelicula tesis SamPuta. El reside en Argentina desde hace varios

Conversamos con el joven director independiente peruano Samuel Esteban Regalado
afos. La pelicula es una adaptacion, hecha por él, sobre su novela homonima.

¢Samuel cuéntame donde naciste y en que afio?

Yo naci en Lima en 1992, en Jesus Maria, en el Hospital Rebagliati. Tuve una nifiez muy
compleja debido a que mis padres eran abogados y constantemente estabamos viajando. Vivi
aqui unos cuantos afios y después tuve que mudarme a Costa Rica donde nacié mi hermano.
Después nos fuimos para la selva y hemos estado constantemente cambiando de casa y
siempre ha sido asi.

cY cuando llegaste a Argentina?

A Argentina llegué a finales del 2014, el 6 de octubre del 2014. No tenia previsto ir alla, pero
bueno, las circunstancias me llevaron.

¢ Viajaste solo o con tu familia?
No, viajé solo.

cY con qué fin fuiste, para trabajar, para estudiar?

Esa era la pantalla que yo me habia armado, pero la realidad era que yo estaba atravesando
un gran problema de consumo, entonces yo no queria involucrar a mi familia, a mis amistades.

* Entrevista publicada originalmente en el blog fielalarte.blogspot.com el 03-03-26.
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¢Consumo de drogas?

Si, consumo de drogas, no queria involucrarlos. Entonces me dije: «Me voy para alla, no me
conoce nadie, puedo seguir con lo mio y no molesto a nadie.»

¢Y como asi llegaste a estudiar audiovisuales o cine?

Yo habia arrancado a estudiar audiovisuales en el 2013, previo habia hecho carrera en la
ENSAD (Escuela Nacional de Arte Dramatico del Peru) como actor, pero lo dejé porque me di
cuenta que no era lo que estaba buscando. Asi que me fui para la Charles Chaplin (Instituto
de Ciencias de la Comunicacion) donde estudié cine en el 2013-2014, pero luego lo tuve que
dejar por temas que hubo dentro de la institucion y me fui para la Argentina. Cuando un poco
estaba saliendo del consumo, que fue para finales del 2015, ahi empeceé a estudiar en la UNA
(Universidad Nacional de las Artes - Argentina) durante un afio, pero luego tuve un accidente.
Entonces oficialmente empecé a estudiar a partir del 2018 hasta el 2024, donde hice mi tesis
que es SamPuta.

cY porqué se titula asi, SamPuta?

SamPuta es un juego de palabras que yo usé y encontré donde vivo en San Borja. Una
mafana recuerdo que estaba bajando las escaleras y me encontré con esta palabra que era
«Sam Puta» con M, que obviamente hablaba sobre San Borja. En esa época tomaba muchas
fotografias, siempre me gustaba encontrar situaciones que me llamaran la atencion. Y eso me
llamaba muchisimo la atencion y me dije: «Lo voy a usar en algo y a ver qué puedo hacer».
Pero realmente siempre lo senti muy artificial, porque entraba en lo que realmente estaba
buscando, aun yo sin saber qué realmente estaba buscando.

Hasta que estuve de pareja con una persona, tuvimos algunos inconvenientes y cuando
terminamos él me dice: «Suerte con tu Sam Puta» con M. Y en realidad en vez de generarme
un problema en cuanto alarelacion que ya estabamos perdiendo, a mi me consagro realmente
ydije: «Ah, voy a usar eso». Finalmente habia encontrado la palabrita magica, pero obviamente
tenia el concepto del bieny el mal caracterizado especificamente sobre mi, pero no fue hasta
que empezo ya con el tema del consumo y todo lo demas, que finalmente ya pude utilizar la
palabra.Y por eso se llama SamPuta.

¢Lavida te cambio al estar ahora en silla de ruedas?

Si.EI2018, cuando salgo del hospital, no me reconocia a mi mismo de antes con el que estaba
ahora, porque obviamente estar en silla de ruedas te da una idea totalmente diferente de la
vida. La misma ciudad te trata de manera diferente, entonces ya no era lo mismo. Habia algo
de paternalismo de parte de familiares y amigos que siempre me querian cuidar, y no pues, yo
era un adulto. Un adulto que habia hecho mily un cosasy yo no era ningun bebé, pero la gente
me trataba asi. Entonces no sabia reconocerme en este nuevo mundo para mi.

Entonces empecé a escribir en un diario todo lo que tenia que ver con mi biografia. Cuando
estaba escribiendo me di cuenta que nada de lo que escribia habia sucedido realmente.
Entonces me dije: «<Bueno voy agarrar lo que estoy haciendo sea lo que sea y voy a empezar
a narrar de una manera que me resulte mas rico». Entonces ahi empecé a explorary ahi fue
donde el nombre tuvo mas relevancia.

Mientras iba narrando lo hacia mas ficcionado de lo que yo habia vivido y me di cuenta de
lo importante que estaba haciendo, porque hice mucha diferencia de la relacidon que tiene el
personaje con los padres, que es totalmente diferente de lo que yo tuve en la realidad. Porque
muchas veces la mayoria de los usuarios que consumen tienen ese patron de padres que los
abandonan, familiares 0 amigos que no los ayudan a salir. Entonces, ese aislamiento se vuelve
pan de cadadia en ese tipo de contextos. Poreso también lo apliquéy al mismo tiempo apliqué
muchas anécdotas que el personaje vive pero que yo no vivi, pero que la misma situacion te
obliga a plantearlas porque es real, porque sucede, porque las situaciones del consumo de
chemsex son peligrosasy la realidad es que la mayoria no se atreve a contarlas por temor, por
verguenza, por lo que sea.

Entonces, contandolas desde la experiencia del personaje se vuelve mas posible, con mayor
probabilidad de salir a la luz, porque yo puedo hacerme cargo de todo eso. Seguramente
habra mucha gente que cree que lo que esta escrito tal cual me pasd a mi, pero yo me puedo
hacer cargo de eso, porque ya pasaron muchos afios de eso. Entonces no todos tienen esa
posibilidad, y por eso se hizo.

Cuando ibas haciendo la construccion de personajes de la novela supongo que habras
tenido consejos del editor de libros, te habran dicho: «Te aconsejo que escribas esto, ponlo
asi, ponlo asa, etc.»
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Mira, las primeras editoriales que leyeron las primeras o segundas ediciones, lamayoria estaba
reacia a querer publicarlo, en general porque el libro es muy fuerte. Tenia mucho contenido
no solo homoerotico, sino también controversial en cuanto sucede dentro del consumo que
muchas veces [no solo] tiende a llegar a los limites, sino también a cruzarlos. Entonces, a
mucha gente no le cabia mucho la idea de publicar algo asi, porque era muy atrevido, con
un concepto totalmente nuevo hasta hoy 2026. En ese momento era 2022, 2023 cuando lo
empece a sacar a la luz, todavia habia este prejuicio: «Uy, el titulo esta bueno, tiene algo ,pero
no sé si quiero sacarlo».

De hecho, cuando yo pude publicarlo fue una publicacién sUper independiente que dijo: «A
ver, arriesguemonos y vamonos». Y lo logramos, se vendieron todas las copias que hicimos,
lamentablemente sol6 se hizo una tanday ahora ando buscando otra editorial tanto alla como
aca, aver qué se puede hacer.

¢ Te fue muy dificil adaptar la novela para la pelicula, porque en el conversatorio dijiste que
era un libro de mas de 400 paginas?

493 para ser exactos... habia mucho que decir (rie). Fue muy complejo armarlo porque
estaba pensado armarlo como un cortometraje, no como un largometraje. Nuestra idea con
la produccion era que hiciéramos el cortometraje, hacerlo circular, que le guste a la gentey a
futuro hacer un largo o una serie. Ese seria el concepto que se dio.

cSeria una serie web o para television?

La idea era hacer un streaming. Ahora me empezaron a hablar de una serie web, porque esta
muy de moda. Yo no sé si se podria adaptar. Ilgual, he visto cada cosa en youtube. Y como lo
viste, he tratado de ser muy cuidadoso en las manerasy como abordar el consumoyy el sexo. Si
bien en esta no es tan explicito como la mayoria imagind o imaginaba que iba a ser. Eso traté
que fuera asi porrespeto alos actores, al equipoy a todos. He tratado de ser muy pulcro, queria
que la gente se quedara de esta imagen de no solo morbo, [sino] que hay algo ahi detras, que
haya una reflexion dentro de todo lo que se mostro.

Y bueno, como te decia, estabamos armando para hacer un corto, nos dimos cuenta que
teniamos mucho material para hacer un largometraje. Eso fue lo que hicimos, de lo que
armamos alli, a lo que fue la hora de la edicion, practicamente armamos un guion nuevo
mientras lo editabamos.

Eran todos conceptos nuevos, mientras lo editabamos se armo el concepto de yo salir
en la pantalla narrando algunos dichos de mi bitacora que habia armado. Todo eso se fue
contruyendo, fue idea tras idea del montajista, guionista, produccidn y todos iban juntandoy
fue lo que quedo.

¢En que aho se filmé la pelicula?

Se filmo el 2024, a principios. Estuvimos ensayando todo enero, febrero, marzo, en abril
empezamos y termind en junio. Y lo estuvimos editando hacia fin de afio y a fin de afio fue el
estreno en Buenos Aires.

cEl estreno fue en un circuito alternativo?

El estreno lo hicimos en un bar. Armamos todo el lugar, y lo llenamos. Vino mucha gente
también que estaba interesado en el proyecto. Después lo fuimos circulando en lugares mas
alternativos. Impulse (una ONG para prevencion del VIH) nos ayudé muchisimo en Buenos
Aires y en Lima. También hicimos una convocatoria en un lugar que ahorita no me acuerdo
el nombre pero que llenamos la sala. Desde que lo vengo proyectando me ha pasado mucho
que siempre se me acerca gente en secreto o Instagram y me dicen: «<A mitambién me paso».

¢Se identifican con la historia?

Si, porque justamente estoy hablando, estoy exponiendo un secreto a voces. Creo que
es fundamental poner en la mesa poner este tipo de tematicas o para que la gente pueda
empezar a hablar.

¢La pelicula es autofinanciada, te apoyo la escuela de cine?

Fue autofinanciada la gran mayoria. Yo estuve recolectando, estaba imaginando que algun
dia la iba a hacer, porque mientras la iba escribiendo —yo soy muy visual—. Mientras estudiaba
cine me decia: «yo esto algun dia lo iba a plasmar en la pantalla». Entonces ahi empecé a
ahorrar, también tuvimos colaboracion de la universidad, nos dio algunas becas y nos asigno
algun dinero para poder armar el teaser. Lo que es la parte del cortometraje en ese momento
se financid también en la universidad.
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¢Los actores de tu pelicula fueron contratados o fue una colaboracion?

Mitad y mitad. Tuvimos algunos que se sumaron, que tenian ganas de hacer el proyecto.
Muchos de ellos colaboraron, lo que tienen los argentinos de bueno es que ellos son muy
empaticos en este tipo de tematicas, o en general, se acercan muchoy te ayudan.Y la verdad
€s0 nos sirvié muchisimo para que este proyecto no muriera. Que tuvo muchos matices y la
verdad que varias veces tuve ganas de tirar la toalla. Porque es muy complicado de rodarlo,
bueno, como toda pelicula. Pero al final se logro. Y algunos fueron colaboradores, gente que
hicimos casting para poder buscara nuestros actores. Los extras, yo le debo mucho a los extras,
porque fueron practicamente los que sostuvieron todo el rodaje fuera del personaje principal.
Se ve en la pelicula, estan ahi todo el tiempo y fue gracias a todos ellos que pudimos hacer los
ensayosy se pudo lograr esa conexion.

cY recibiste asesoria para el guion de parte de tus profesores, tal vez de otro cineasta?

Lo mandé a mi tutor, apenas tenia la primera version en ese momento. Lo mandé a otras
personas para que lo leyeran. Algunos me hicieron algunas correcciones respecto a todo el
tema de no entrar en lo literal, que muchas veces en la primera version pasé mucho. Como te
digo, venia del mundo literario y pasarlo al audiovisual es bastante complejo. Entonces habia
cositas que no necesitaba explicar sino mas bien mostrar, y eso se cambio muchisimo. Tuve
una asesora de direccion de actores que me ayudo mucho de traspasar algunos mondlogos
que por ahi que eran demasiado complejos. Bien para el libro, pero no tan acertado para el
lado audiovisual, cuando bien podria mostrar directamente muchisimo sin necesidad de
tantas palabras.

¢Cuadles crees que han sido tus influencias cinematograficas para esta pelicula?

Yo me inspiré muchisimo en una serie antigua que se llama Queer As Folk, no recuerdo
el nombre del director, creo que es Brian Russell si no me equivoco, que salid el afio 2000,
pero la version estadounidense, porque esta la version inglesa, que es la original y tuvo dos
temporadas a finales de los 90. La vi, pero no me llamé tanto la atencion por el humor inglés,
que es diferente al nuestro, que es otro concepto, tiene otros matices. En cambio el humor
yanqui es mas entendible para el publico latino, sobre todo relacionarlo. Creo que es una de
las primeras series que aborda de manera real como es el publico gay en general sin meter
tanto superficialidades o burbujas.

Si no me equivoco esa serie era sobre un grupo de amigos gay, ¢verdad?

Si, sobre un grupo de amigos gays y lo van mostrando todo tal cual es: el puterio, la gente por
ahi pisandose unas a otras, el cruising, como se vive el sexo, el VIH, etc. Era una mezcolanza
grande, fue lo primero que yo vi. Yo tenia 21 en ese entonces. La vi con un amigo, me acuerdo.
Y eso me quedod grabado, muchos de los conceptos que hay en la serie los llevé a la pelicula
para poder abordarlos.

También otra serie que me marcé mucho fue La Veneno, que habia salido en el 2022. Laviy
dije :«Guau, es hermoso». También me marco muchisimo. De ahi otro de los directores que me
hayan marcado para hacer la pelicula fue Aronofsky, me marco esta pelicula Réquiem por un
suefio. También fue otro concepto para poder armar esta pelicula.

cY has podido ver Las noches salvajes del francés Cyril Collard del 92? Le vi referencias
porque también trata de un joven que se droga, era gay, tenia sexo con cualquier persona
sin cuidarse. Esta basado en la vida del director y un aho después él muere por el sida.

No, no la he visto, pasamela, me gustaria verla. Al realizar esto, me di cuenta que muy pocas
veces se habia abordado el tema. Ahora es mucho mas, se ha abordado mucho mas, pero en
un punto era muy dificil. En la serie Queer As Folk solo en un capitulo o creo que en dos se
aborda el tema del chemsex como tal. Porque el personaje empieza a decaery pasa por una
serie de situaciones, pero magicamente se salva, como que no lo aborda mucho mas.

Tambiénenel 2015 se abordd en un documental que se llama Chemsexy la puedes encontrar
en Vimeo. Muy recomendable, que habla especificamente como se vive en la realidad el
consumo y creo que deberia verlo toda persona interesada en la tematica porque es fuerte,
profunda. Y honesta, muy honesta.

Aca en el festival de cine de la PUCP, se ha pasado cine argentino muchas veces y algunas
cintas de tematica gay. Con tu residencia alli, ¢ crees que en los ultimos afios se hace mucho
cine gay o LGTB, o menos?

Hay algunas peliculas, hay una que se llamo Noche de Buenos Aires, tiene algunas
mezcolanzas gay, no necesariamente es lo primario, lo que prima es un asesinato y estan
investigando, pero hay, claro.
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Hay algunas peliculas que también lo abordan, no es algo tan descabellado ver conceptos
o personajes gay en el cine argentino. Aca en Peru no se aborda tanto y se aborda creo que
todavia de forma primaria, siempre bajo la perspectiva del hijo saliendo del closet. Hasta ahi
llegamos, no pasamos de alli. Mas todo lo que se vive, los padres que no quieren aceptarlo, etc.
Creo yo, siempre en algun punto nosotros como homosexuales somos mas que solo ser gays,
somos mas complejos, hay mucho mas que abordar lo que es una persona del hecho de salir
del closet. Que creo que ya se deberia saltar, abrirse mas el camino.

¢Crees que aun hay represion en el cine peruano para tratar el tema LGBT?
Si, muchisimo, muchisimo en cuanto a este tipo de tematicas.

¢ Qué crees que se podria hacer para cambiar eso?

Pues, empezar nosotros como cineastas a representar lo que seria el mundo gay. Hay series
web, de hecho, ahora recuerdo que esta bajo la productora Cine Rosa, creo ,no me acuerdo
bien el nombre, que durante varios afos una serie llamada Lo que no me atrevo a decirte, que
esta en youtube. No sé si la primera, pero fue la mas vista en cuanto lo que seria el mundillo
gay, que lo evidencia mucho mas de lo que es gay, ya que lo complejizan. Luego hay otra serie
llamada Love, que también aborda mucho de lo que se vive siendo gay.

Araiz de que Milei esta como presidente en Argentina, él dijo que iba a disminuir el apoyo
estatal para la cultura en general, incluido el cine. ¢ Qué opinas al respecto?

(Rie).

¢cTe atreves a opinar? Te puedes abstener...

(Rie). Es complejo, es bastante complejo, depende quién lo lea. (Rie). A ver déjame pensar
qué digo, porque es bastante complejo. Si bien Milei tiene esta politica en cuanto a lo estatal,
ahora no se estan haciendo tantas peliculas como deberia 'y, de hecho, eso ha propiciado que
se aborde solo algunas tematicas y solamente algunas personas que lo puedan financiar. Y
la gran mayoria son las grandes productoras que hay alla, no recuerdo ahorita el nombre de
estas, pero siempre cuentan lo mismo, los mismos chistes, siempre es el mismo concepto. Algo
que se vive mucho aca también, siempre tienen el estandar del publico peruano que lasvan a
ver, pero no ven el cine independiente, es un cine que les cuesta mucho armarlo. Con mucho
esfuerzo se consigue una sala de cine. Eso all3, no quiero usar la palabra sacrificado, pero no es
tan imposible, porque la misma gente se alza para poder armar cine. Hoy en dia, «cine de calle»
como se dice alla, es muy factible.

«Cine guerrilla» se le llama aca.

Exacto, cine guerrilla. Son formas de seguir contando historias que no quieren escuchary
contar las grandes empresas, no quieren proyectarlas. Y con esto de Milei, todo ha recaido,
se ha vuelto underground. Se ha vuelto a lo basico, y lo que queda es seguir intentando,
intentando. Creo que lo que pasa en Argentina, porlo general, es que el cine siempre va a estar
presente. Siempre va a haber alguien capaz, que va a intentar hacer cine que no se proyecta
desde el punto de vista comercial por mucho que cambien los gobiernos.

cAlla en Argentina, qué es lo que mas se hace en cuanto a cine comercial? ;Las comedias,
los dramas o hay un equilibrio?

Yo diria que hay muchas mas comedias. Aca en Peru también (rie), pero yo creo que es
mas que nada por el humor de la misma gente. Creo que la gente ya esta harta de escuchar
conflictos en general. Constantemente estamos siendo bombardeados en redes sociales.
Siempre hay un conflicto de algo en particular. Creo que la mayoria de la gente lo que busca
es desconectar, distraerse, abstraerse y esto es algo que aprovecha la mayoria de las grandes
empresas para abordar este tipo de peliculas. Que no esta mal, no digo que distraerse no sea
bueno, pero también estan otras peliculas, porejemplo, Uyariyde Javier Corcuera. Es perfecta,
es preciosa, me encanto. Y darle cabida a este tipo de peliculas, creo yo, es necesario, sobre
todo en el contexto que vivimos.

¢ Qué directores te llaman la atencion, de los que conoces, de los que has podido ver?
¢Engeneral?

Empecemos por los argentinos.

Hay uno que se llama Santiago Ortega, a mucha gente le gusta. A mi me gusta lo que hace.
Hizo esta serie llamada Los marginales, no sé si la viste. Soy mas de series, de cine no tanto.
Esta en Netflix. Pero no empezé en Netflix, de hecho, empezd en la TV nacional y de ahi
empezo a tener mucho mas ruido algo que me parecio similar a La casa de papel, creo que
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fue hecho para una serie espafiola y de ahi tuvé un boom. Eso de tener ese tipo de tematicas,
la calle, la gente comun, los del barrio, incluso la delincuencia como se vive por dentro, como
lo ve la gente por fuera. Todo ese tipo de cosas me gusta como las aborda, porque es real lo
que se ve en la calle, lo que vive la gente el dia a dia. Después esta Lucrecia Martel por La
ciénaga, siempre me la marcaban mucho en la universidad. Ella fue muchas veces a la facultad
a dar conferencias. Tiene un concepto de cine muy bueno, de mostrar todo con muy pocos
recursos o de plantear escenarios que no necesariamente son llamativos a la vista, pero te esta
diciendo muchas cosas con ese silencio, con esa serenidad con la que aborda cada plano, te
esta diciendo demasiado, por ejemplo, en La ciénaga. La vida misma sin decirnos realmente
nada, pero estamos viendo toda la complejidad alrededor de la familia. También estan los de
la productora que filman con Francella, mucha gente lo quiere, lo ama.

Aca se hizo muy popular con su serie Poné a Francella.

Claro, hoy en dia no se puede poner este tipo de series en Argentina. EI humor cambid
muchisimo a como la gente se rie. Creo que hizo una serie nueva, El encargado, muy buena,
que esta en Disney+, que aborda justamente la vivencia real de un encargado en un edificio.
Yo creo que lo que pasa en general con las peliculas y series argentinas es que te muestra
mucho como es la realidad la gente, como se ve realmente. Ver espejos y que no sea una
comedia, es algo que molesta mucho. A nadie le gusta ver un espejo. Aca no tanto, aca mas
bien se burlan de eso. Por ejemplo, antes se hacia Pataclaun, que era comedia con reflexion,
con concientizacion de como es el publico. Hoy en dia no lo puedes poner sin que alguien se
te queje de por medio, por como ha avanzado el humor. Pero es bastante triste que desde el
punto de vista de la comedia no se pueda hacer reflexion en cuanto al cine de aca.

Hasta donde recuerdo los gays aqui eran presentados en TV como un objeto de burla.

Claro, afeminados, siempre vestidos de mujer. Siempre se confundid mucho aqui el concepto
de ser gayy transexualidad, siempre es muy mezclado y no es asi. Las vivencias trans se viven
de manera totalmente distinta. Yo no podria hablar siendo gay, mas alla de lo que puedo ver
desde el punto de vista exterior. Creo que es necesario tener la perspectiva del mundo trans,
como también del mundo lésbico. Cada mundo dentro de la comunidad LGBT es bastante
complejo. Mas alla de hacer solamente burla o quedarse en esos conceptos primarios de lo
que es ser homosexual.
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cY has podido ver cine peruano dltimamente?

Bueno, el documental Uyariy. No he podido ver otra pelicula en estos meses que estoy
aqui. Me llegaron algunos titulos, que ahora no recuerdo, en el aflo pasado. Me decian:
«Ven a verla», pero no habia forma. El gran problema de vivir en el extranjero es que el cine
independiente no llega a Argentina, y otros paises, lo cual deberia ser [posible]. De hecho, mi
pelicula tuvo mucho ruido en Argentina porque [yo] estaba alla e hice todo el ruido, aca llegd
por partes y es una pelicula del 2024, y estamos 2026. Entonces, yo tuve que venir para que
sucediera, es increible como no podemos conectar. Apoyar el cine peruano independiente
es practicamente enclaustrado, silenciado, tenemos un limite para proyectary después no se
proyecta mas. Es el boca a boca que hace que la pelicula siga viviendo.

cY te has podido conectar con cineastas peruanos?

No he tenido oportunidad. Me contacté una vez con un productor peruano en el Festival
de Ventana Sur que estaba en ese momento en Argentina, en el 2023. Después se fue
para Uruguay, luego volvio a Argentina, pero en ese momento no tenia la pelicula. Le habia
anunciado que tenia esta pelicula, me gustaria volver a hablar con él. No recuerdo el nombre
ahora, pero me gustaria contactarme para que se proyecte en otros lugares.

cSabes de la existencia de la DAFO-MINCUL, vas a presentar algun proyecto ahi?

Si, sé de la DAFO. ;Algun proyecto diferente? Me han comentado, sé que existe. Tendria
que revisar bien como son los pasos, los desconozco. Pero sime han comentado que se puede
presentar, que incluso se puede hacer por fuera, no necesariamente estar aca.

Claro, también existe la categoria de coproduccion. ¢A qué otros festivales piensas
presentar tu pelicula?

Todo el 2025 nolo quisimos presentaren festivales porque estuvimos haciendo varios ajustes
con la pelicula y solo tuvimos funciones privadas. Ahora vamos a arrancar, de hecho, tengo
una entrevista de trabajo con la produccion, que es del proyecto, apenas llegue a Argentina la
proxima semana para empezar a plantear lo de los festivales en este afio. Esa es la idea.

¢Tuidea es seguir haciendo peliculas de tematica LGTB o quieres tocar otros temas?

De hecho, estoy ahorita trabajando un largometraje que no tiene nada que ver con el mundo
gay, es sobre un amor heterosexual, es una comediaromantica. Es la primeravez que hago algo
de ese estilo, pero no quiero encasillarme, se dio por lo de SamPuta, que se alargéo muchisimo,
y seguramente se va a seguir alargando, es un proyecto bastante rico, tiene un libro. Soy mas
guionista que director, escribo y escribo.
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Supongo que habras visto No se lo digas a nadie (1998) de Francisco Lombardi y
Contracorriente (2010) de Javier Fuentes Ledn. ¢ Qué te parecieron?

Si las vi. Contracorriente me gustd mucho. De todas las peliculas que tienen que ver con el
tema gay, al menos en ese momento, creo que es la mas real. Esa idea del amor prohibido se
evidencia mucho en la gente que no lo acepta y muchos homosexuales que son homofodbicos,
por lo mismo la sociedad nos marca, nos dice como tiene que ser el bieny el mal, etc. Entonces
hay mucho de eso aca, sobre todo en el pais, no se les deja vivir con libertad su vida por el temor
al que diran y Contracorriente aborda eso perfectamente, del amor entre un pescador y un
fotografo. No se lo digas a nadie esta basado en la novela de Jaime Bayly, fue controversial y
necesario en su época, pero ahora esta desactualizado porque es la misma tematica de siempre.

Aca, con excepcion del festival de cine Outfest, no se hacen mas muestras de tematica
LGBT. ¢En Argentina eso es comun o casi comun?

Hay bastantes festivales de tematica LGBT, esta por ejemplo Asterisco Fest, que aborda solo
tematica LGBT. En su momento habia otro llamado Lovefest, que se hacia en Cdrdoba, lo
hacia una amiga productora que se llama Mariana Ortega, que lo organizaba durante varios
afios, no sé si aun sigue. Bueno, si se hacen muchos festivales en Argentina, tanto en la capital
como en provincia. Lo que tiene de bueno el cine argentino es que no esta tan centralizado.
Por ejemplo, la escuela de cine no solo esta en Buenos Aires, tiene otras sedes. Justamente
porque hay todo tipo de cine, y la idea es que se siga abordando mas cine en todo el pais.

Como debes saber, se acercan las elecciones que seran en abril y hay candidatos a la
Presidencia y al Congreso que son claramente conservadores, se oponen a la Union Civil,
a la Identidad de Género, que se ensefie educacion sexual en los colegios, ¢qué opinas al
respecto?

Lo que pasa es que nosotros como sociedad, al margen de nuestros politicos... mas bien
nuestros politicos son un reflejo de nosotros mismos. La gente tiende a ser muy conservadora
ylo que vemos en el Congreso es lamentablemente lo que la gente piensa, que lo homosexual
esta mal, que hay cuidar a los nifios, pero al mismo tiempo no los cuidan. Y todo ese tipo de
tematicas son parte de lo que es nuestra sociedad. Para el pais cambie tiene que cambiar el
chip (rie). Necesariamente tiene que cambiar el chip y eso solo se logra, o planteando nuevas
peliculas o nuevos conceptos, sacandolos a la luz, o cambiando generacionalmente qué es lo
que sucede. Hoy en dia tenemos generaciones de personas que no piensan como pensaban
nuestros abuelos, nuestros padres, incluso nosotros mismos. Mi generacion tiene muchos
prejuicios de por medio. Tengo amigos que son gays y siguen en el cléset, eso es comun aca
[en el Perd], eso no se vive tanto en Argentina. Y veo generaciones que tienen 20 afios, que
recién estan arrancando la mayoria de edad y tienen otro tipo de pensamientos. Yo creo que
en los proximos afios consigan que el futuro cambie, que sea diferente a lo que nosotros
estamos viviendo. Ya de por si la adolescencia gay que tuvimos los de mi generacion y los de
atras [fue] muchisimo peor, fue practicamente una adolescencia de lucha, porque yo no tuve
una adolescencia: yo sobrevivi en la adolescencia, porque yo era el unico gay en mi colegio,
erala Unica persona expuesta, eso me jodio mucho. Es curioso, porgue yo siempre me planteo
qué clase de persona hubiera sido de haber tenido una vida comun como cualquiera. Me
hubiera encantado no ser el punto focal, sino ser uno mas.

¢Te hacian bullying en el colegio?

Claro, me hubiera encantado ser uno mas, jugar futbol con mis compaferos, hablar de
chicas, etc. Porque a mime obligaron a creer eso, y a mis compafieros les obligaron a creer eso,
que yo estaba mal por ser homosexual. O sea, es social lo que se vive en las calles. Yo he vivido
un periodo de discriminacion en esa época, ahora recién se habla del concepto de bullying, o
se hablo a partir del 2012, 2013, que empezo a circular esa palabra, pero antes era lo comun.
Por ejemplo, te hablo de Argentina, donde se vivié 12 afios con el kirchnerismo, donde todo
el mundo estaba de acuerdo con todo lo que generaba el kirchnerismo, y cuando sale este,
de pronto aparece un monton de gente que no estaba totalmente de acuerdo con ellos y la
pregunta es: ;y donde estaba esta gente? Simplemente estaban callados, estaban esperando
el momento. Entonces, llega a ser una cosa circular, hoy sobre la izquierda, o sobre la derecha,
o de nuevo sobre la izquierda. Entonces, Trump al igual que Milei, es una consecuencia de
como se vive en los extremos. Hay conceptos de la izquierda que yo no comparto, del mismo
modo que no comparto los extremos de la derecha...

Por ejemplo, ¢qué conceptos de la izquierda no compartes?

(Rie) me van a matar (rie). Tengo miedo. ; Qué conceptos no comparto de laizquierda? Algo
que no sea cancelable (rie). Por ejemplo, acusar a una persona sin ningun tipo de prueba.
Cuando empezd a sonar esto de #NiUnaMenos desde el 2018 y partir de ahi, si bien es una
cosa necesaria, a partir de ahi ha habido muchas denuncias falsas a muchos hombres, y solo
por el hecho de ser hombres, que no digo que ha sido una regla en general, pero conozco
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gente que si, tengo amigos que han recibido acusaciones falsas: «No quieres estar conmigo,
entonces te acuso de haberme abusado». Y es muy facil creerle, al menos en Argentina,
creerle mas a la mujer que al hombre, aca no sé. Y en ese tipo de situaciones, hay una caceria
de brujas. Esas cosas a mino me gustan. Yo prefiero tener pruebas. Y que le caiga todo el peso
de laley.

Y en cuanto a la extrema derecha, este concepto de que «el estado no puede estar en todo».
Hay cosas que si, necesariamente tiene que estar el Estado, por ejemplo: los pensionados, los
jubilados, los discapacitados, la ley de financiamiento para el VIH. Hay muchas cosas que Milei
no toma en cuenta, justamente por esta idea que todo tiene que estar echado de lado para
que el pais progrese segun su punto de [vista]. Entonces son idas y vueltas de un lado y otro.

¢En Argentina, trabajas en una productora?

No, yo trabajo freelance, de forma independiente. Trabajo como guionista, estoy armando
algunos proyectos por separado.

Para terminar, ;qué le quieres decir al publico con tu pelicula?

Le quiero decira la gente que vivimos en una sociedad muy individualista, y en una sociedad
asi, tener un concepto asi de empatia o solidaridad con el otro, practicamente es un acto
revolucionario. Mucha gente cree que cuando uno entra al consumo de sustancias, sobre
todo en el chemsex, es una persona perdida o la dan por perdida, en realidad no lo es, es una
persona que tiene un problema. Y muchas de esas personas que se convencen a si mismas,
porque la realidad les muestra eso, que estan solos, que no pueden salir de ahi, y la realidad
es otra. Como te dije, tuve una vida, una familia, unos amigos, que son totalmente diferentes
al personaje como tal. ;Qué pasd? Que yo me olvidé totalmente de eso, yo en algun punto de
[mivida] me olvidé esoy me fui al cafio. Y no fue hasta aflos después que me di cuenta que no
estaba solo, que nunca lo habia perdido, simplemente me dejé llevar por esa frustracion que
senti en aquel momento. Y es una situacion que mucha gente que vio la pelicula, en privado,
en secreto me dicen: «<A mi también me paso». Y justamente son esos secretismos los que le
dan laimportancia a la peliculay que es necesario abordar este tipo de tematicas, aun cuando
sean muy fuertes, porque sigue ardiendo y existiendo. Y el problema es que muchos de los
usuarios no tienen idea de donde se meten y la gran mayoria lamentablemente muere por
no saber qué hacer, por no tener idea de codmo cuidarse, por no saber cuales son sus propios
limites. Porque no es algo que se ensefa, no es algo que se dice abiertamente. El secreto o el
silencio mata gente. Por eso la pelicula es importante, no porque yo la haya hecho, sino por la
tematica que plantea, una necesidad de hablar de este tipo de temas.

Una dltima cosa. Te habras enterado del problema o discusion que causoé la actrizJohanna
San Miguel al afirmar que solo existen hombre y mujer, en clara alusion a los trans. ¢ Qué
opinas?

Sime enteré. Mira, si ella dice eso en Argentina la botan, la despiden. Pero estamos en Pery,
y aqui solo es una anécdota, no pasa nada. //
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Leviticus (2026):
como (re)articular el miedo
en el cine de terror

taxto y fotos:
Alexandra Arana Blas

«El' miedo es lo que nos permite sobrevivir»
-Arlene a su hijo, Naim

eviticus (2026), pelicula australiana de terror dirigida por Adrian Chiarella, se ubica en el

género del coming-of-age o crecimiento del personaje adolescente. Tiene a Naim como

protagonista, quien se muda con su madre a un pueblo donde sus habitantes asisten a un
culto cristiano. A pesar de no sentirse a gusto en su nuevo hogar, Naim siente atraccion hacia
Ryan, sucompafiero de clase. Tras presenciar un beso entre este y Hunter, el hijo del pastor, los
expone a la comunidad. Ello desencadena el conflicto de la pelicula: la aparicion de un ente
que se transforma en la persona amada y que ataca a quien haya sido objeto del ritual. Asi, en
una metafora de la terapia de conversion, Hunter, Ryan y Naim ven sus vidas en peligro.

La pelicula llama la atencién por la marcada distancia entre el mundo de los jovenes y el
de los adultos, pues los hijos se burlan en voz baja de la credulidad de sus padres. Pero estos
ultimos son los que imponen su autoridad y los entregan al pastor, quien realiza sobre ellos un
ritoy lesimpone una maldicion.

También podemosverla separacion del mundo adultoyjuvenil en un analisis de composicion
de las escenas. Los espacios dedicados al culto tienen una mayor presencia de personas
adultas, quienes predican y cuentan su vida. En sus relatos, es el miedo y el trauma de haber
perdido a un ser querido lo que los une a la comunidad. Sin embargo, luego uno se da cuenta
que es el miedo a la soledad lo que los hace (sobre)vivir—aun a costa de sacrificar a sus propios
hijos— en aquel culto.

Diferente es el caso de los espacios adolescentes, los cuales suelen ser amplios, casi vacios.
Si bien pueden darse en escenarios abiertos o cerrados, la sensacion de soledad es lo que
prima. De esa manera, el interior de un granero abandonado, la parte trasera de un bus, un
ring de patinaje, los bafios de una piscina en la noche, una cabina de fotos o un patio trasero se
transforman en lugares donde los protagonistas pueden explorar su sexualidad. Pero también
en ellos los adolescentes ejercitan la violencia. No obstante, sera la decision de la pareja
protagonista, Naimy Ryan, lo que resignifica el miedo y lo que es «estar en comunidad».

Finalmente, vale la pena ver Leviticus en el ecosistema de peliculas de suspensoy terror que
se han estrenado en los ultimos afios, los cuales dan un giro de tuerca al género, y esta vez es
el mismo cuerpo disidente el que permite repensar el terror. Ejemplo similar se puede ver en
Vi el brillo del televisor (I Saw the TV Glow, dir. Jane Schoenbrun, 2024).

Agradecemos a Cinetopia (IG: @cinetopiaperu) por invitarnos a la avant-premier. / /
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Arte y disidencia:
Exposiciones Queer
en Brasil como
referencias poéticas

escribe:

Dr. Robson Xavier da Costa
PPGAV UFPB-UFPEy DAV UFPB

Preliminar

Para un gay no termina nunca la necesidad de elegirse a si mismo frente

a la sociedad y la estigmatizacion. Y lo que Sartre denomina «autenticidad»
solo puede entenderse como un proceso nunca concluido de construccion
e invencion de uno mismo. (Eribon, 2001, p. 159)

(R) Existo: arte contemporaneo disidente’, iniciado en 2023, con el apoyo del Programa

de Iniciacdo a Pesquisa (PIBIC), de la Universidad Federal de Paraiba (UFPB) y del
Consejo Nacional de Desarrollo Cientificoy Tecnolégico (CNPq), bajo la coordinacién del Prof.
Dr. Robson Xavier da Costa, vinculado al 'Grupo de Investigacion en Arte, Museos e Inclusiéon
(AMI/UFPB/CNPq)', al Departamento de Artes Visuales de la UFPBy al Programa Associado
de Pdés-Graduacgao em Artes Visuais (PPGAV UFPB-UFPE).

Esta investigacion es parte integrante del proyecto de investigacion 'Residencia Artistica

Esta investigacion partié del campo de estudios en «Exhibition Histories», a partir de
algunas publicaciones de la editorial inglesa Afterall’, que generd un nuevo enfoque en el
campo de investigacion a partir de la historia del arte, principalmente los analisis realizados
por el curador espafiol Pablo Lafuente, con la publicacion «Cultural Anthropophagy: The 24th
Bienal de Séao Paulo 1998», publicada en 2015. Después de su trabajo como Curador de la 31°
Bienal Internacional de Sdo Paulo «Como (...) Coisas que ndo existem» en 2014, el curador se
establecié en Brasil. En una entrevista con la curadora Mirtes Marins (2015) Lafuente afirmé:

' «Fundada en 1988 por Charles Esche y Mark Lewis en Central Saint Martins (Universidad de Artes de Londres), Afterall ha estado abordando
de manera compleja e innovadora, exposiciones que transformaron el proceso curatorial» (Cypriano, Fabio y Oliveira, Mirtes Marins. La
historia de las «historias expositivas» de Pablo Lafuente. En: Cypriano, Fabio y Oliveira, Mirtes Marins. Historia de las exposiciones: casos
efemplares. Sdo Paulo: EDUC, 2017, p. 14)..
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Como saben, Afterall forma parte de una universidad, y notamos que cada vez habia
mas cursos de comisariado y faltaba bibliografia para estudiar. Nos dimos cuenta de
que todos los materiales discursivos y de archivo disponibles para el estudio eran
bastante deficientes. Estos materiales eran los catalogos, que, durante la década de
1960, talvez podrian considerarse catalogos, pero en los ultimos 20 afios, los catalogos
de las exposiciones son construcciones discursivas con imagenes que hablan del
proyecto, pero no de los resultados ni de lo sucedido. Hablan de la idea de lo que el
curador quiere hacer. Luego, también se puede encontrar en las resefnas criticas de
algunos criticos un caracter de inmediatez, y siempre con las limitaciones que tienen
una revista o un periodico. En una revista internacional, las resefas tienen entre
quinientas y seiscientas, quizas mil palabras; quizas eso no capte la recepcion en su
complejidad. Nuestra idea, entonces, fue intentar realizar un estudio de exposiciones
que capture este momento, cuando la obra adquiere esta forma publica.(Lafuente
apud Ciprianoy Oliveira, 2015, pag. 16)

Partiendo del campo de la historia de las exposiciones, decidi seleccionar las principales
exposiciones brasilefias que abordaron temas relacionados con artistas LGBTQIAPN+ o con
el Arte Queer, y que influyeron en mi produccién poética como artista disidente. Las titulé
«exposiciones disidentes» y seleccioné las siguientes:

O Leonilson (1957-1993), Sob o Peso de Meus Amores (Bajo el peso de mis amores), realizada
en 2012, curada por Bitu Cassundé y Ricardo Resende, en la Fundacion Iberé Camargo,
Porto Alegre.

O La31?Bienal Internacional de Sdo Paulo, Como (...) Coisas que Ndo Existem (Cosas que no
existen), realizada en 2014, curada por Charles Esche, Pablo Lafuente, Nuria Enguita Mayo,
Galit Elilat, Oren Sagiv, realizada en el pabelldn de la bienal, en el Parque de Ibirapuera, en
Séo Paulo.

O La Exposicion Alair Gomes: Muito Prazer?, curada por Luciana Muniz, Andréa da Silva
Barbozay Lorrane Serzinando, realizada en octubre 2016.

O Exposicion Colectiva Queermuseu: cartografias da diferenc¢a na arte brasileira (cartografias
de la diferencia en el arte brasilefio), curada por Gaudéncio Fidelis, realizada en Santander
Cultural, en Porto Alegre, Rio Grande do Sul, en agosto de 2017 y luego en la Escola de
Artes Visuais do Parque Laje, en Rio de Janeiro, en agosto 2018.

O Y finalmente la exposicion Expo Explicito, realizada en la Pinacoteca de Sado Paulo, en
2020, con la obra del artista Hudinilson Jr, curada por Ana Maria Maia y Thierry Freitas.

Todas las exposiciones mencionadas marcaron la historia de las exposiciones disidentes en
Brasil, ya que abordaron la produccion de artistas LGBTQIAPN+ de diferentes generaciones,
generando polémicas y movilizaciones sociales a favor o en contra, que llevaron incluso
al cierre del Queermuseu en Porto Alegre, como reflejo del avance politico de la extrema
derecha radical del pais, que ataco la libertad de expresion artistica y cultural. Sin embargo,
estas exposiciones dejaron huella y dieron visibilidad a la produccion artistica queer en Brasil,
favoreciendo la proliferacion de la produccion queer en otros estados y la circulacion de obras
artisticas fuera de la regidn Sur-Sureste.

Fue a través del contacto con las exposiciones mencionadas, ya sea virtualmente, a través
de visitas en linea, o presencialmente, visitando personalmente algunas de las exposiciones
citadas, que comenceé a incorporar temas Queer en mitrabajo. Al hablar de «<masculinidades»,
diversidad cultural y entenderme como artista, investigadory docente gay, mi practica cambio
por completo. También abordé mis exposiciones individuales Se eu pudesse trincar (Si yo
pudiera agrietar®) (2022) y Em nome do Pai (En el nombre del padre) (2024). Considero mi
trabajo autorreferencial y autobiografico. Desde mi primera serie a finales de la década de
1980, he trabajado con temas relacionados con mi vida cotidiana, desde escenas del Sertao
del Nordeste brasilefio, que experimenté mientras vivia en mi ciudad natal de Patos, Paraiba,
Brasil, influenciado porlaartesaniayelarte popular paraibano. Mitrabajo tomé otros contornos
a partir de los afos 2000, cuando comencé a abordar directamente mi condicion de artista
disidente gay en mi obra.

2 NOTA DELTRADUCTOR. La expresion muito prazer, que se traduce literalmente como mucho placer, se usa en Brasil para decir «Un gusto
conocerte».

3 NOTADELTRADUCTOR. El titulo juega con los distintos sentidos del verbo portugués trincar. en el portugués brasilefio puede significar
«resquebrajar» o «agrietar», mientras que en el verso de Alberto Caeiro mencionado mas adelante, en portugués europeo, significa k<morder».

Crénicas de la Diversidad digital N°52 / setiembre 2026 127



Arte Queer: Exposiciones brasileiias como referencias documentalesy
visuales

Entre las fuentes de referencias visuales para mi trabajo poético autoral como artista visual
busco informacion en exposiciones historicas que hayan mapeado la produccion de Arte
Queery LGBTQIAPN+ en Brasil. Tuve la oportunidad de visitar algunas en persona y otras las
he conocido a través de la investigacion documental y de imagenes. He decidido presentar
algunas de estas exposiciones, que sirven como referencias continuas para mi trabajo.

e La exposicidon Leonilson (1957 - 1993), Sob o Peso de Meus Amores (Bajo el peso de mis
amores), curada por Bitu Cassundé y Ricardo Resende, realizada en 2012, en la Fundacion
Iberé Camargo, Porto Alegre, que reunid mas de 300 obras del artista, que datan desde
la década de 1970 hasta 1993, fecha de su fallecimiento. La exposicion reunio obras de
diversas etapas de la vida del artista, algunas inéditas, como sus agendas y cuadernos,
y obras producidas en colaboracion con artistas internacionales. Se presentan temas
relacionados con la amistad, el coleccionismo, la repeticion, la clasificacion, la numeracion
y los simbolos recurrentes, como: el volcan, el avion, el reloj de arena, la silla y el globo
terrdqueo, asi como su obra autoetnografica y sus bordados y costuras (Zen y Arikawa,
2012)%. El catdlogo y los materiales educativos de la exposicion, disponibles en el sitio
web de la Fundacion Iberé Camargo, son una fuente permanente de inspiracion para mi
produccion como artista.

e La 31a Bienal Internacional de Sdo Paulo, Como (...) Cosas que no existen®, realizada en
2014, curada por Charles Esche, Pablo Lafuente, Nuria Enguita Mayo, Galit Elilat, Oren
Sagiv, se celebrd en el pabelldn de la bienal del Parque Ibirapuera, Sdo Paulo. Visité esta
exposicion y me impacté profundamente. Como artista, fue la primera gran exposicion
sobre arte queer que visité en Brasil, lo que me llevd a escribir y publicar el texto «Arte
Queer: Como (...) las cosas que no existen», en el libro Arte & Diversidade (libro impreso),
organizado por mi en 2018. Una seccion de la curaduria de esta bienal se titulo «Dios
es Marica», compuesta por cuatro propuestas de artistas o colectivos que abordaron la
relacion entre arte, politicay género entre las décadas de 1970 y 1980, con obras del artista
Sergio Zevallos, quien aborda un travestismo irénico y sarcastico, con performances en
espacios marginales (es artista del grupo Chaclacayo (1982-1994) de Peru). Naul Zenil
es un artista mexicano que cred imagenes homoerdticas iconicas en la década de 1970,
inspiradas en la iconografia de la cultura popular mexicana, la cultura indigena y los iconos
religiosos. Yeguas del Apocalipsis es un famoso duo chileno formado por Pedro Lemebel y
Francisco Casas, quienes se opusieron a la dictadura militar chilena de Augusto Pinochet
con obras como «Casa Popular» en un burdel de Santiago de Chile; y Ocana, artista catalan,
quien abordo la violencia, la dictadura y la transicion democratica en sus performances
callejeras espontaneas en Barcelona.

e Exposicion Alair Gomes: Muito Prazer, comisariada por Luciana Muniz, Andréa da Silva
Barboza y Lorrane Serzinando, celebrada en octubre de 2016. La exposicion fue un hito
para presentar una seleccion de la obra del artista de la coleccion de la Biblioteca Nacional,
que incluye 16.000 fotografias y 150.000 negativos, donados por los herederos del artista
en 1994. Ademas de sus obras escritas, la coleccion contiene impresiones fotograficas
(vintage), diarios personales, estudios sobre matematicas, fisica, filosofia y arte, recortes
de periodicos y material impreso, que reflejan los diversos intereses del artista, incluidos el
arte, el erotismoy la ciencia. La coleccion también presenta la vision original del artista de
la escena artistica contemporanea brasilefa, la cultura urbana, la sociabilidad homoerotica
y la vida intelectual en Rio de Janeiro en las décadas de 1970 y 1980.° La obra de Alair
Gomes ha provocado mi reflexion y replanteamiento de mis producciones visuales desde
la década de 1990.

e Exposicion colectiva Queermuseu: cartografias de la diferencia en el arte brasilefio, curada
por Gaudéncio Fidelis, realizada en Santander Cultural, en Porto Alegre, Rio Grande do Sul,
en agosto de 2017, que reune 264 obras de 85 artistas, entre ellos: Adriana Varejao, Alfredo
Volpi, Bia Leite, Candido Portinari, Cibelle Cavalli Bastos, Leonilson, Lygia Clark, Pedro
Ameérico, Roberto Cidade y Sidney Amaral, fue censurado y cerrado el 10 de septiembre
de 2017,y luego reensamblado en la Escola de Artes Visuais. do Parque Laje, en Rio de

4 Enlace al material educativo de la exposicion: Leonilson: bajo el peso de mis amores: https://iberecamargo.org.br/exposicao/leonilson-sob-
o-peso-dos-meus-amores

5 Enlace a lainformacion sobre la 31° Bienal Internacional de S&do Paulo - Como (...) cosas que no existen: http://www.31bienal.org.br/pt/posts

¢ Enlace a la informacion sobre la exposicion y la coleccion de Alair Gomes en la Biblioteca Nacional: https://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/
alair-gomes-muito-prazer/
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Janeiro, enagosto de 2018, que contd con 223 obras de 85 artistas, como Adriana Varejao,
Alair Gomes, Alfredo Volpi, Candido Portinari, Efrain Almeida, Guignard, Leonilson, Lygia
Clark, Pedro Américo, Sidney Amaral y Yuri Firmeza.” La censura de la exposicidon tuvo
repercusiones internacionales, despertando mi interés por obras especificas expuestas,
como «crianga viada» (nifix marica) de Bia Leite, que ha despertado mi interés desde
entonces.

e Y finalmente, la exposicion Expo Explicito, realizada en la Pinacoteca de Sdo Paulo, en
2020,8 con la obra del artista Hudinilson Jr, curada por Ana Maria Maia y Thierry Freitas,
reuniendo fotografias, xilografias, dibujos, documentos, cuadernos, objetos, arte
fotocopiadoycuadernosdelartista. Laobrade HudinilsonJr.siempre hasido unareferencia
para mi produccion visual, desde que entré en contacto con su obra en la década de 1990,
cuando entré en contacto por primera vez con la documentacion del Nucleo de Arte
Contemporanea (NAC), en la Universidad Federal de Paraiba (UFPB), como estudiante
de licenciatura en Educacion Artistica, con especializacion en bellas artes, donde entre
en contacto con la documentacion visual de la exposicion '3NOS3', celebrada en el NAC
UFPB, en Jodo Pessoa, en agosto de 1981, en la que Leonilson Jr, metia en un saco a un
visitante durante el montaje de la exposicidn.” Sus experimentosy sus cuadernos de artista,
con recortes de revistas y periodicos de cuerpos masculinos desnudos, son fundamentales
para el desarrollo de mi serie de infograbados, con collages digitales, titulada «<Desnudos»,
un trabajo en progreso, desarrollado desde 2022.

Considerando que el material producido y puesto a disposicion por las exposiciones antes
mencionadas ha sido una fuente de investigacion documental y visual para mi produccién
poéticavisualdesdeladécadade1990,yquetambiénsirve comofuente paraeldesarrollode mi
investigacion académica para la Residencia Artistica (R)Existo, que creéy coordinoenla UFPB,
desde 2023, reuniendo a grupos de artistas con: discapacidad (DEFs), mujeres, LGBTQIAPN+,
negros/as/es, etc., entiendo las exposiciones como fuentes continuas de referencias para que
pueda reflexionar sobre temas centrales para la afirmacion de la produccion Queer en Brasil.

Robson Xavier: poética en proceso

Desarrollo una produccion poética desde 1988, cuando aun era estudiante de secundariay
decididedicarme a micarrera artistica. Desde entonces, he compaginado mi produccion visual
con mi trabajo como educador de arte, ya sea en escuelas de educacion basica, donde trabajé
durante 17 afios, o en la educacion superior en la UFPB, donde he trabajado durante 21 afios.
Como artista/educador/investigador, me centro en temas relacionados con mi vida cotidiana
y mi proceso autoetnografico, en el que abordo temas relacionados con las masculinidades
disidentes, desde mi perspectiva como hombre gay, blancoy cis.

La propia condicion homosexual ya deberia presuponer la difuminacion de las fronteras
sexuales y sociales vinculadas al discurso de genero. Digo «deberia» porque las cosas no son
tan sencillas. Pero es bastante obvio que la corporalidad de un hombre afeminado, una mujer
masculinizada, una mujer trans, un hombre trans, una drag queen, un travesti, un bisexual o
un intersexual —siempre que se asuman como tales— ya constituyen en si mismos un signo
indicial eminentemente corporeo/psicoldgico que subvierte por completo las identificaciones
de género cuando estas se limitan al binarismo masculino-femenino. Y cabe recordar que
este signo se inscribe en el cuerpo, con el cuerpo y para el cuerpo, lo que, a su vez, actua
sistémicamente, fusionando lo natural con lo cultural o rizomatizando el mundo interior con el
mundo exteriory el mundo de la memoria. (Medeiros, 2020, pp. 30-31).

A'lo largo de los afios, he participado en exposiciones colectivas e individuales en Brasil y
en el exterior, y he realizado algunas exposiciones individuales basadas en mi trabajo mas
reciente, como la exposicion individual 'Derivas’, aprobada por el Convocatoria de Ocupacién
de Espacios Culturales de la Fundacion Municipal de Cultura de Jodo Pessoa (FUNJOPE)
de 2022, realizada en la Casa da Pdlvora, en Jodo Pessoa, Paraiba, Brasil, en 2023 (imagen 1).
En este texto he decidido abordar mis dos exposiciones individuales realizadas en el periodo
pospandemia del Covid-19, Se eu pudesse trincar (2022) y Em nome do pai (2024).

7 Enlace para mas informacion sobre la exposicion Queermuseu: Cartografias de la Diferencia en el Arte Brasilefio: https://amlatina.
contemporaryand.com/pt/events/queermuseu-cartografias-da-diferenca-na-arte-brasileira/

8 Enlace para mas informacion sobre la exposicion Expo Explicito de Hudinilson Jr.: https://pinacoteca.org.br/programacao/exposicoes/
hudinilson-jr-explicito/

? Imégenes publicadas en JORDAQ, Fabricia. As artes visuais, as universidades e o regime militar brasileiro o caso do Nucleo de Arte
Contemporanea da Universidade Federal da Paraiba (1978-1985). En: Revista ARS, 179, afio 14, n.° 27. Sdo Paulo: USP, 2016. Disponible en:
https://www.revistas.usp.br/ars/article/view/117631. Consultado el: 04 DIC 2024
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Mi exposicion individual Se eu pudesse trincar, en modalidad online, fue organizada por
el Centro de Estudios e Investigaciones en Educacion Artistica (NEPEA), y el Grupo de
Investigacion en Educacion Artistica en Contextos Contemporaneos (GPEACC), dirigido por
el Dr. Fabio Rodrigues, en la Universidad Regional de Cariri (URCA), curaduria de Robson
Xavier y Leandro Garcia, expografia de Fabio Rodrigues y Caleb Costa, en junio de 2022.
La exposicion reuni¢ obras de diferentes fases de mi produccion, considerando 33 afios
de carrera como artista visual. En aquel aflo fue mi primera accion publica post pandemia,
y consiste en una autoetnografia retrospectiva, cuyo titulo derivo del libro E/ guardador de
rebafios de Alberto Caeiro (heteronimo de Fernando Pessoa), del poema «Se eu pudesse
trincar a terra toda» («Si yo pudiera morder la tierra toda»), se exhibieron obras en diferentes
soportes y dimensiones y se presentaron las primeras obras de la serie 'Derivas’, un work in
progress, desarrollado a partir de 2020 (imagen 2).

La exposicién individual Em nome do pai (En el nombre del padre), celebrada en la Galeria
Alexandre Filho, de Usina Energisa, en Jodo Pessoa, Paraiba, Brasil, en junio de 2024, fue
aprobada por la Convocatoria Viva Usina 2023. La exposicion consiste en un didlogo con mi
difunto padre, en el que establezco una conversacion ficticia sobre mi condicién de hombre
gay ante él, varios afios después de su muerte, un hombre del sertdo, normativo, heterosexual
y cisgénero. En esta exposicion, presenté obras de pintura, dibujo y objetos de las series
«Derivas», «Envolventes» y «<Amassos'®», asi como una instalacion con piezas originales de la
sastreria de mi padre, objetos rescatados de los acervos privados de la familia (imagen 3).

Imagen 1. Detalle de la exposicion individual Derivas, performance «Rabo de Pano» (Cola de Tela), 2023. Casa da Pédlvora, Fundacion
Municipal de Cultura Jodo Pessoa (FUNJOPE), aviso de ocupacion 2022. Foto: Bhadra, 2023.

10 NOTA DEL TRADUCTOR: Amassos puede referirse a arrumacos, manoseos, besuqueos, contacto corporal, etc.
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gpeace.com/hoje-somos-muitas-arvores

Pg - URCA Universidade Regional do Cariri - URCA

Imagen 2. Detalle de la exposicién Se eu pudesse trincar, Robson Xavier, en linea, URCA, Crato, Ceard, Brasil, 2022.

Imagen 3. Detalle de la exposicion En el Nombre del Padre, Robson Xavier, Galeria Alexandre Filho, Usina Energisa, Jodo
Pessoa, Paraiba, Brasil, 2024. Foto: Natalia Dilorenzo, 2024.
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Decidiincluir el texto de presentacion de la exposicion, en el que hago un resumen del tema
y explico la condicion emocional de lo que seria el didlogo ficticio con mi difunto Padre:

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Jodo Pessoa, 1de mayo de 2024
Robson Xavier
Papito...

Agradezco los recuerdos de nuestra relacion; son parte de mi. Siempre fui un
chico timido y retraido, aislado en mi propio mundo, con muy pocos amigos.
Al preparar las obras para esta exposicion, EN EL NOMBRE DEL PADRE,
rebusqué entre las cajas de nuestra relacion, desde mi infancia hasta mi
adolescencia. Volvi a sentir el muro que nos separaba; era solido y denso.
Las cosas que hacia de nifio parecian no interesarte o estar mal. Tuve una
infancia plena, con amigos que jugaban en la calle, pero también estuvo
marcada por el abandono y el bullying". Todavia llevo conmigo las miradas,
la desaprobacion y las palabras que me atravesaron como cuchillas. jNo lo
sabes! jNo puedes! No importa...

Nunca senti tu carifio ni tu aceptacion. Tenia miedo, mucho miedo, aunque te respetaba
profundamente. Nunca supe como preguntarte nada ni decirte lo que sentia. Nunca fui un
modelo a seguir; siempre fui diferente... Ajeno a las costumbres de los chicos, nunca me gusto
el futbol, pero intenté adaptarme, sin éxito. En casa, en la escuela, en el trabajo, en grupo,
siempre estaba al margen, entre los chicosy las chicas. Viviaen un limbo, y ya no puedo guardar
eso aqui adentro. ;Qué parte de mi tenia tanto miedo?

Durante las incontables noches que pasé llorando desconsoladamente de nifio, por no
poder confiaren nadie, sintiendome completamente solo, sufriendo abuso verbal homofdbico
que ocasionalmente escuchaba en mis interacciones sociales, tomé algunas decisiones
que cambiaron el curso de mi vida. Decidi adaptarme para reducir el estigma y la presion
heteronormativa, pero tuve que salir de ese contexto, llevandome mi armario conmigo. Irme
a estudiar fuera a los 14 aflos fue mi primera opcion, y fue durante ese periodo que descubri el
arte. Fue a través de la produccion de imagenes que me permiti experimentar otras relaciones.
Me costd mucho aceptar quién soy, como hombre gay. Corrid mucha agua bajo el puente
hasta que cumpli 54 afios, pero nunca tuvimos esa conversacion.

Todavia me resulta muy dificil hablar de todo esto; han pasado muchos afios y las cicatrices
persisten. Decidi reunir fotografias de sus objetos personales y de trabajo en esta exposicion,
lo cual fue profundamente doloroso. Las imagenes que usé para crear mis obras reflejan
el mundo de la sastreria, su lugar de trabajo. Yo tenia una verdadera fascinacion por este
ambiente, muebles de madera de tonos fuertes, maniquies masculinos, maquinas de coser,
telas, reglas, cajas de tizas de sastre, hilos, agujas y la magia de la sala de espejos para probarse
trajes, son parte de miimaginacion, que llevo conmigo para siempre.

Al reunir en una sola exposicion obras en tonos azules que me recuerdan a las telas de las
chaquetas de sus clientes, me permiti dialogar con objetos, lugares, imagenes y experiencias
que evocan el dolor emocional que he sentido. Revivir estos recuerdos es catartico. Me
gustaria compartir estas experiencias. Tu te fuiste, pero yo sigo contigo. Tengo mucho que
contarte sobre mi, hasta donde he llegado, mis deseos, como soy y mis suefios. Quizas esta
exposicion estimule un dialogo efectivo entre nifios y padres.

" El término no se utilizaba en las décadas de 1970 y 1980.
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Te gusté...”2

Al trazar mi trayectoria como artista visual disidente gay, residente en el territorio de Paraiba,
Nordeste de Brasil, Estado donde naciy creci, asociando mi produccion visual con referencias
de las obras de artistas como Leonilson, Hudinilson Jr, Alair Gomes, entre otros, puedo
identificarmey situar mi produccion en el contexto del arte contemporaneo brasilefio disidente.

Opté por inspirarme en la historia de las exposiciones brasilefias, con un enfoque queer, que
han servido como referencia constante para mi produccion visualy como fuente de informacion
para la investigacion académica en la Universidad Federal de Paraiba. Ante los reveses de la
vida, solo podemos ser resilientes y seguir adelante, como afirma la cancion de Almir Sater de
1990, «Tocando em frente» («Siguiendo adelante»).

(...) Hoje me sinto mais forte (...) Hoy me siento mas fuerte

Mais feliz, quem sabe Mas feliz, quién sabe

So levo a certeza Solo tengo la certeza

De que muito pouco sei De que sé muy poco

Ou nadasei.(...) Onadasé (..)

E preciso amor Se necesita amor

Pra poder pulsar Para poder latir

E preciso paz para poder sorrir Se necesita paz para poder sonreir
E preciso chuva para florir. Se necesita lluvia para florecer.

Al relatar y recordar mi viaje, que ya dura mas de tres décadas en el camino de las artes
visuales, me doy cuenta de cuanto la documentacion de las exposiciones mencionadas ha sido
una fuente continua de investigaciones que me permiten abordar temas autorreferencialesy
autobiograficos presentes en mi produccién poética, comprender mi proceso como artista/
educador/investigador, un proceso inseparable, en el que relaciono mi trabajo como profesor/
investigador en el Departamento de Artes Visuales de la UFPB y el Programa de Posgrado
Asociado en Artes Visuales (PPGAV UFPB-UFPE), con mi produccion como artista visual y
curador independiente. Mi obra ofrece reflexiones y desarrollos y formas de sery estareny
para el mundo.//

Referencias

e Butler, J. (2018). Problemas de género: Feminismo e subversdo da identidade. Civilizacao
Brasileira.

e Collins, P. et. al (2020). Interseccionalidade. Boitempo.

e Costa, R.X. da; Gomes, A. G.do Vale; Sena, L.A. C.(2024). Olha as bunita! sobre exposicdes
queer. En Anais do 33° Encontro Nacional da ANPAP - Vidas. UFPB. https://www.even3.
com.br/anais/33-encontro-nacional-da-anpap-vidas-421945/837790-olha-as-
bunita-sobre-exposicoes-queer/

e Eribon, D. (2001). Reflexiones sobre la cuestion gay. Editorial Anagrama.

e Lafuente, P. (2015). Entrevista feita por Fabio Cypriano e Mirtes Marins de Oliveira. A
historia das «historias das exposicdes» por Pablo Lafuente. En F. Cypriano e M. M. de
Oliveira (Orgs.), Histdria das exposicdes: casos exemplares (pp. 13-37). EDUC, 2017.

e Medeiros, A.(2020). Artes, pornoerotismos e identidades LGBTQIA+em transitos estéticos.
A.Medeiros e O.Vasconcelos (Orgs.), Corpos em divergéncia. Programa de Pés-Graduagéo
em Artes/UFPA. https://periodicos.udesc.br/index.php/apotheke/article/view/19056

e Zen,L.H.D., Arikawa, C.Y. (2012). Material didatico exposicao Leonilson - sob o peso dos
meus amores. Porto Alegre - RS: Fundacgéao Iberé Camargo.

2 NOTA DELTRADUCTOR: En el original es «Foi bom pra vocé...». s Foi bom pra vocé?es la pregunta que se usa después de una relacion
sexual, en espafiol lo mas cercano es ¢ Te gusto?

* Agradecemos a Rosangela Fachel de Medeiros por su apoyo en la traduccion.
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cQuiéen mato a la Juarez?

escribe:
Jesus Alegria Argomedo

Me quedo con una frase: «<NO HABIA NADIE MAS QUE PUDIERA HACERLO.

Y desde latarde en que supe que partio me asalta una pregunta: ;| QUIEN MATO ALAJUAREZ?
No es el primer activista que se nos va temprano. Uno esperaria que aquello que llamamos
politicamente incorrecto nos hiciera también mas conscientes de la responsabilidad de poner
el cuerpo, pero tambiéen de sus consecuencias, no solo para el militante.

Porque cuando alguien nos abandona, el vacio que deja no es solamente social o afectivo para
los mas cercanos, tambiéen deja un VACIO POLITICO: la irrepetibilidad de una accion, de una
voz, de una manera propia de intervenir en los espacios publicos.

Por eso, me urge POLITIZAR su partida, como también la de otros activistas que se nos han
idotemprano. Las limitacionesy los desafios de la fragilidad de nuestra presencia militante nos
obligan a mirar algo que muchas veces preferimos no discutir: garantizar nuestra trayectoria
militante también es garantizar la prolongacion de nuestras luchas.

/QUIEN MATO A LA JUAREZ?

No es una pregunta morbosa. Tampoco pretende quedarse en nimiedades. Espero
cuestionamientosyrespuestas mas profundas.Y, sobre todo, que interpele alas organizaciones
de las que fue parte y que continuaran a pesar de que quienes las sostuvieron con sus vidas ya
no existan.

JQUIEN MATO A LA JUAREZ?

El silencio siempre es complice de las injusticias. Y espero que, en el caso de La Juarez, no
ocurra lo mismo. No espero respuestas irreverentes, ni cargadas de clasismo u homofobia
interiorizada.

Hayresponsabilidadesyrepercusiones transversales que indagar, practicas que desnaturalizar,
rechazary cuestionar, e implicancias militantes que evitar.

Hace apenas unos meses supe que estaba enfermo. Quise visitarlo, pero las personas a las
que pregunté respondieron con mutismo o evasivas. Después lo vi en las redes, asumiendo la
voceria de la marcha. Como tantas otras vocerias que asumio. Supuse que sus dolencias eran
pasajerasy que volveriamos a encontrarnos en las calles.
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No quiero quedarme con un recuerdo luctuoso de su militancia, lo prefiero vivo en mimemoria.
Me molesta su deceso. No quiero que descanse en paz, convertido en una estadistica mas, ni
en un par de parrafos perdido dentro de la memoria de la disidencia sexual peruana.

Quiero que tu muerte politice tu particular forma corpdreo-visual de marcar un territorio
dentro del colectivo organizacional. Tu vestir a cerro, tu color puerta, tu visible extraccion
social e identidad de clase, sin decir una palabra.

No tenias que aparentar nada, solo eras y eso te hacia mas genuino y valioso en el zooldgico
de apariencias superfluas que nos rodea; y asi también ponias el contrapeso visual necesario
frente a posiciones mas serviles, mas terruqueadoras, mas hegemonicas, que también
interactuan dentro de esas estructuras.

Lo personal es politico y tu muerte TAMBIEN. No es una tarea facil, ni una pretension
menor. Que tu MUERTE nos invite a reflexionar sobre las responsabilidades e implicancias
transversales que rodearon tu compromiso militante y tu deceso.

Porque cuando alguien pone el cuerpo, la cara, la vida, las consecuencias son inmensas, desde
la psiquis, personal, familiar, laboral, barrial, social y POLITICO.

La Juarez nunca pidid¢ permiso para hacer visible su activismo. Que su muerte no se convierta
en un mutismo o callamiento temeroso de las multiples y cruzadas repercusiones politico-
sociales-organizacionales que la hegemonia impone.

Pues, la fragilidad de la existencia militante, como acto colectivo, esta permeada por
condiciones de vulnerabilidad interrelacionada. Y quiza ese sea uno de los desafios que
nos deja: un militante, un activista de cerro cuya praxis no aparecera en las portadas de los
diarios basura, ni en una nota en la television procaz. Ni un comentario risible en la prensa de
espectaculos morbosa.

Hace falta pronunciamientos que resefie su evidente activismo, su muy propia trayectoria,
su particular exposicién publica, emitido por los colectivos —institucionalizados de fondo o
forma— en los que participo. Pasar del discreto flyera la visibilidad que practico.

Hay gestos vergonzosos, de homofobia interiorizada, cargados de racismo, exclusion y otras
taras sociales, que se naturalizan con descaro o humor. Que a veces son dificiles de ampayar
y dicen mas que mil palabras.

Se muri¢ un maricon activista mas, vivia en un cerro, un obituario mas que rellenar, un acto
administrativo, una cita funebre, unas compungidas palabras intimas.

Pero hay tareas que nos deja su 1ADIOS! No solamente luchar por cambiar el mundo, sino
también el ejercicio POLITICO de sostenery cuidar a quienes ponen el cuerpo para hacerlo.

Y no estoy escribiendo de los activistas de blanqueamiento aspiracional, que suefian con
pertenecer a la clase media a pesar de su evidente extraccion social y nula identidad de clase.

Hay redes subterraneas que sostener e interpelar: la manera en que las estructuras -de los
aparatosideoldgicos del poder - pueden utilizar cuerpos militantes mientras estan disponibles
y luego administrar con mutismo su ausencia.

(QUIEN MATO A LA JUAREZ?

La Esquina Mas Abyecta
Frente Homosexual Indigena
Yanavico Casa Taller
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Julia Codesido
en el MALI

texto:
Vero Ferrari

fotos:
difusion

o cabe duda de que Julia Codesido (1883-1979) es una de las artistas mas importantes

del Pery, y en homenaje a su vida y obra es que se ha realizado una retrospectiva en el
MALI, en donde se sefiala que fue «reconocida, por amplio consenso, como la primera pintora
profesional del Peru, ademas de influyente maestra, coleccionista pionera del arte popular
peruano e investigadora etnografica»'.

Codesido tuvo la suerte de vivir varios afios en Europa, en donde recorrio museosy tuvo una
formacion artistica autodidacta, para luego profesionalizarse en la Escuela Nacional Superior
Autonoma de Bellas Artes, recién inaugurada en 1919, a donde ingres¢ cuando tenia 35 afios.
Ahi, como discipula del maestro José Sabogal, se inscribid en el movimiento indigenista;
ademas de participar activamente en la revista Amauta, dirigida por José Carlos Mariategui,
a quien le hizo la portada de su libro mas importante: Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana.

Codesidovivié los locos afios 20, un tiempo en donde era posible, a pesar de las restricciones
de la época, tener ciertas libertades junto con la efervescencia del feminismo peruano.
Recordemos que en esos aflos Miguelina Acosta se graduaba como abogada, Maria Jesus
Alvarado daba sus discursos sobre feminismo, Zoila Aurora Caceres fundaba Feminismo
Peruanoy Dora Mayer se entregaba a la Asociacion Pro-Indigena.

Codesido, como todas estas mujeres de espiritu rebelde, es descrita en casi todas sus
semblanzas como una persona «libre y heterodoxa»?,

Porejemplo, el critico de arte Eduardo Moll, en el libro dedicado a ella la sefiala como «una de
aquellas primeras mujeres profesionales que, desdefiando chismografias y tabues, se hicieron
alamaren el océano del arte para navegar, al igual que los hombres, en busca de respuestas
a las multiples interrogantes que conllevaba la actividad artistica, desafiando prejuicios y el
desdén de sus coetaneos».?

! https://mali.pe/es/exhibition/codesido/

2 |dem.
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Asi también, Maria Laura Hernandez de Agulero la describe de la siguiente forma: «La artista
iba siempre vestida a la moda, con pafiuelos de colores vivos, mocasines y una boina ladeada
que le cubria la cabeza. Cuando no estaba pintando, tejia, escuchaba radionovelas o leia en
su casa-taller, disefiada por Sabogal, donde organizaba tertulias a las que solian concurrir
Arguedas, las hermanas Aliciay Cecilia Bustamante y suamigay condiscipula Teresa Carvallo».#

De la misma forma, Marilu Ponte, presidenta de la Fundacion Julia Codesido, indica que
«estamos hablando de una de las primeras artistas plasticas en formar parte de la Escuela de
Bellas Artes y de una mujer que eligio una carrera artistica cuando eso no era bien visto para
una sefiorita de su época».®

Uno de los curadores de la retrospectiva, Ricardo Kusunoki, dice de Julia, que: «Ella pasa
gran parte de su juventud en Europa. Es una mujer muy culta, maneja muchos idiomas, tiene
mucha libertad personal porque no es una mujer casada. Ella se mantiene soltera a lo largo
del tiempo. Al mismo tiempo, tiene una discrecion personal muy marcada. Es decir, sabemos
muy poco de su vida estrictamente privada. Siempre la quiso mantener en reserva. Pero lo que
conocemos de ella es que probablemente esa extrema discrecion le permite también tener
una vida supermoderna. Es una mujer que no tiene que darle cuentas a nadie».

Si leemos entre lineas, como el ojo queer nos obliga frente a tanta oscuridad sobre
nuestras vidas, podemos ir sacando algunas pistas de a qué pueden hacer referencias tantas
caracteristicas asociadas a la rebeldia, la libertad, la falta de prejuicios, la osadia, la modernidad
frente a una sociedad para nada moderna como la peruana. Sumado a ello que Julia nunca se
caso ni tuvo hijos, por lo que tuvo suficiente tiempo y espacio para vivir como queria.

Y también sabemos lo dificil que era decir abiertamente que una era lesbiana en esos afios,
asi que comprendemos perfectamente su discrecion. Larga vida a las artistas lesbianas. / /

3 Moll, E. (1990). Julia Codesido. Navarrete. Lima.

4 Hernandez, M. L. (2023). «La pintura de Julia Codesido». Quipu virtual. Boletin de Cultura Peruana. Ministerio de Relaciones Exteriores. N°
161.

5 https://puntoedu.pucp.edu.pe/vida-universitaria/institucional/julia-codesido-retrospectiva-redescubre-arte-peruano-moderno/
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Kimono azul, 1926-1927.
Museo de Arte de Lima MALI.
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India huanca, 1932.
Museo de Arte de Lima MALI.
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Cuzqueiia, s/d.
Campus Pontificia Universidad Catdlica del Perd.
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Virgen con el Nifo, ca. 1950-1960.
Donacion Manuel Cisneros Sanchez y Teresa Blondet de Cisneros.
Museo de Arte de Lima MALI.
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Disefio de portada para Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
de José Carlos Mariategui.

Lima: Editorial Minerva, 1943.

Biblioteca Manuel Solari Swayne. Donacién Ricardo Kusunoki.

Museo de Arte de Lima MALI.
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Pepita, ca. 1931.

Donacion Muriel Clémens.

Museo de Arte de Lima MALI.
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Veintiocho dias
de escarmiento

escribe:
Hélard Fuentes

urante veintiocho dias, religiosamente a las once de la mafiana, consumi esas pastillas,

algo toscas, naranjas, que llevan grabada una letra B. No habia nada extraordinario en

aquella tableta de color pastel. Era pequefia, casi insignificante, pero durante cuatro
semanas tuvo un significado distinto, el peso de una amenaza que —por bendicidon de un santo
o alguna creencia decimondnica—, en realidad, nunca llegé a materializarse. En cualquier
caso, habia que seguir las indicaciones del médico: tomarla todos los dias, sin importar si era
domingo, feriado o lunes; respetar el horario y completar el tratamiento:

Veintiocho dias.
Los conté.

Todo habiacomenzado conun «descuido». Unade las palabras mas utilizadas cuando alguien
intenta explicar una relacion sexual sin preservativo, un término que resuena en los oidos del
medico —o la enfermera— casi a diario, como si pronunciarla pudiera ordenar lo ocurrido y
colocar un nombre razonable a esa decision que muchas veces tomamos en minutos, en
apenas segundos o ni siquiera eso, y en cualquier caso supone una amenaza.

Ese riesgo tiene historia.

Durante décadas, el VIH y otras enfermedades de transmision sexual han sido acompafiadas
por una narrativa particularmente cruel. Sobre todo, el SIDA, que en los aflos ochenta, noventa
y todavia durante los 2000, se instalé en el imaginario colectivo con una asociacién casi
automatica entre homosexualidad, promiscuidad, enfermedad, castigo y muerte.

Asi se desprende, por ejemplo, de algunas canciones populares como El gran varon
(1989), interpretado por Willie Colon, y afios después, Angelito vuela (2006), de Don Omar,
que muestran un miedo colectivo que, pese a su impacto social, no ha reducido el nivel de
ocurrencia de la temida enfermedad... mostrando, en ciernes, la soledad, el abandono, la
tragedia, la incomprension de esta sociedad.

Para quienes crecimos escuchando aquellas canciones, el SIDA no siempre aparecio primero
como un asunto médico.
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Aparecié como una condena.
Como un castigo divino.
Como el final.

Como algo que, en el imaginario, les ocurria siempre a esos «raritos»: a los que estaban
lejos, a los que uno creia distintos y pervertidos. Hasta que una noche de tragos, una relacion
mal gestionada o, simplemente, una decision impulsiva podia convertir esa distancia en una
cercania incomoda, pero demasiado real. Lo cierto es que esa actitud, la de «los otros», ha
sobrevivido mas que sus propios protagonistas.

Aqui, en este pasillo, todos somos esos «otros» que, después de un encuentro de riesgo,
hacemos exactamente lo mismo: buscar informacién desesperadamente, preguntar a los
amigos mas confiables, empecinarse en recordar cada detalle de lo ocurrido y, finalmente,
buscar atencién médica en el Centro de Salud méas inmediato.

Nadie llega con una respuesta clara.

En un pequeno espacio del hospital, cerca de la reja principal, algunas personas entrabany
salian mientras otras esperaban, con sus rostros cubiertos por una mascarilla o un gorro cuya
visera se apoya en la nariz, evitando reconocerse entre si. Hay algo particularmente incomodo
en un lugar donde todos parecen saber por qué estan alli, aunque nadie lo diga.

Algunos intentaban distraer los pensamientos en el celular; otros permanecian en silencio
jugando con los dedos. De vez en cuando, una enfermera pronunciaba un apellido —Moran,
Huamani, cualquiera—y alguien se levantaba con cierta incomodidad. En ese lugar, el temor a
un diagnodstico convive con otro miedo menos evidente: sentirse juzgado.

La atencion suele comenzar con algunas preguntas en voz alta y respuestas inmediatas,
apenas susurradas. Hablar de sexo con un desconocido, incluso el mismo personal médico, ya
puede resultar incomodo. Hablar de sexo cuando existe la posibilidad de haber contraido el
VIH lo vuelve todavia mas dificil. Hablarlo en presencia de otros que esperan con sus rostros
contritos, se convierte en un desafio.

Entonces aparecen preguntas sobre las parejas sexuales, el uso del conddn, antecedentes
de ITS, detalles sobre el momento de la exposicidon y otros asuntos intimos.

Algunas personas responden mirando al suelo, en monosilabos. Se escucha el balbuceo de
un «no usamos condony, «el condon se rompid», «se salio» o «me dejé llevar».

Una de las enfermeras, algo mayorcita, explica que, ante una posible exposicion al VIH, existe
la Profilaxis Post-Exposicidn, conocida como PEP, un tratamiento que debe iniciarse cuanto
antesy que puede utilizarse dentro de las primeras 72 horas posteriores al contacto de riesgo.
El problema es que muchas personas dejan pasar el tiempo: por negacion, por vergienza, por
exceso de confianza en una pareja, por evitar la exposicion social que implica el Hospital o
simplemente por desconocimiento.

Después del interrogatorio viene la sangre.

Esta muestra busca realizar un descarte inmediato de VIH. El pinchazo dura unos segundos.
No duele. Lo que duele es lo que uno imagina mientras la aguja entra. Durante esos minutos,
uno piensa en lo que hizo. En lo que no hizo. En lo que pudo haber hecho diferente. En la
persona con la que estuvo. El resultado de esta prueba puede convertirse en una frontera
imaginaria entre dos vidas.

A espaldas de las bancas donde esperamos los resultados esta la farmacia del Centro
de Referencia de ETS, cuya medicacion tiene un espacio propio. Alli se encuentran los
tratamientos destinados a personas que viven con VIH y también medicamentos utilizados
para prevenirlo, como la PEP —después de una posible exposicion—y la PrEP, utilizada antes
de una posible exposicion.
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Son dos estrategias distintas, pero en las conversaciones cotidianas suelen confundirse. No
obstante, la PrEP (Profilaxis Pre-Exposicidn) se ha popularizado, porque segun testimonios,
muchos usuarios la han convertido en una especie de contrasefia dentro de las aplicaciones
de citas: «;tomas PrEP?». Pero la seguridad que produce esa respuesta podria ser engafiosa si
se entiende como un mecanismo de proteccion absoluta.

La PrEP esta dirigida a prevenir el VIH y no sustituye las medidas existentes frente a otras
ITS. La diferencia parece sencilla cuando se explica en una consulta médica; pero en la
vida cotidiana, no siempre lo es. Y quiza alli radica uno de los problemas principales: hemos
aprendido a temeral VIH y no siempre a cuidar nuestra salud sexual de manera integral.

—Pero porqué no aprenden, por qué no se protegen —dice la enfermera, algo incomoda, antes
de cerrar la atencion, entregando la receta de veintiocho pastillas y solicitando una prueba de
descarte a los tres y seis meses.

—:Entonces el resultado es negativo? —me pregunto.
La respuesta parece evidente, pero no lo es.

Esta vez, la PEP —cuyo compuesto es dolutegravir, lamivudina y tenofovir disoproxil
fumarato—, me acompafiara durante veintiocho dias.

Con el paso de las semanas, entendi que aquella experiencia hablaba menos de la
enfermedad y mas del miedo construido a su alrededor.

El VIH sigue cargando con décadas de prejuicios, titulares y relatos, donde el diagnostico
aparece a modo de guillotina. Sin embargo, hoy existe prevencion, tratamientos, pruebas
y protocolos de atencion. El problema es que la informacion llega después del miedo y no
siempre de la mejor manera. Por eso, las palabras importan.

Importa como hablamos del temay de las personas; y de como el personal médico ofrece su
atencion.

Decir que alguien «se contagid por promiscuo» no explica nada.
Decir que alguien «se busco la enfermedad» tampoco.

Por eso recuerdo aquella sala y la incomoda sensacion de compartir algo —real o ficticio—
que nadie se atrevia a decir en voz alta.

Al final fueron veintiocho dias.

La ultima pastilla no tuvo nada de especial. Pero algo habia cambiado. Habia aprendido que
la responsabilidad no deberia confundirse con el castigo y que prevenir tampoco significa vivir
aterrorizado. Quiza el verdadero problema no sea unicamente el virus, sino todo aquello que
hemos construidoalrededorde él:laverglienza, el silencio, la desinformacion, el enjuiciamiento
y ese viejo convencimiento de que algunas enfermedades son castigos divinos reservados
para los «otros».

Aquelrincon, en el Hospital General de Arequipa, revela mucho mas sobre nuestra sociedad
de lo que aparenta. Alli llegan quienes tienen miedo, quienes buscan una prueba, quienes
necesitan tratamiento, quienes acaban de descubrirla PEP, quienes conocen la PrEP, quienes
ignoran todas estas alternativas de proteccion. Llegan jovenes. Llegan adultos. Llegan
personas que quiza jamas volveran a cruzarse y no tienen por qué saber la historia del otro.

De pronto alguien se levanta. Ya han pasado seis meses. Entra al consultorio. Sale. Al tiempo
vuelve. Y lavida continua. / /
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Perdéname,
Lina

escribe:
Luis G. Torres

e conozco de toda lavida. Siempre fuiste el mas pequeno de la palomilla. Nos juntdbamos

en uno de los jardines que habia en medio de los edificios, o en el estacionamiento

general. Siempre estdbamos cerca. Eramos un grupo dispar, pues habia pequefios como
tu, de 8 afosy jovenes de 12, 14 hasta 16 afios. Todos viviamos en la misma calle, algunos en los
mismos departamentos.

La mejor temporada eran las vacaciones largas. Pasabamos casi todo el dia juntos,
divirtiéendonos. Israel era mayor que todo el grupo, ya habia acabado la secundaria. Alto,
guapo y de buena posicion, siempre fue el lider del grupo. Paco y Ramon eran hermanos y
mas dispares no podia haber. Uno gordo y simpatico, el otro flaco y circunspecto. En el grupo
también estabamos «el mosca», Lisandro, «la tarabilla», Cristobal, el gordo Fernandez, mi
hermano Enriquey yo.

Jugabamos a muchas cosas, como se acostumbraba antes de que aparecieran los video-
juegosy los teléfonos celulares: bote pateado, tamaladas, brincar al burro, canicas, tromposy
carritos. jComo nos gustaba jugar a los carritos! Dibujabamos grandes pistas con tizas, sobre el
estacionamiento, que estaba de bajada hacia los edificios. Agregdbamos rocas, plantas y hasta
pequefas figuras que todos traiamos de casa, para hacer una ciudad completa. Entonces
competiamos con nuestros pequefos autos a escala. Los «hot wheels» eran la moda. Todo
tipo de auto podia concursar, Los de carrera, los camioncitos, las ambulancias y hasta los que
no tenian marca.

Por las tardes, subiamos a la azotea de los edificios, atras de las rejas de tendido. Cubiertos
por la pared donde habia algunos lavaderos de granito. Alli se hacian las reuniones. Se discutia
de todo, se organizaban fiestas.
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En los ratos de ocio se inventaba cualquier tonteria para matar el tiempo. Recuerdo que
ahi fue la primera vez que vi que Israel te jalaba hacia si y te sentaba sobre su regazo. Tu no
entendias lo que sucedia, pero el abusivo de Israel empezaba a mover la cadera, a hacer ruidos
extraios, como jadeos y a cerrar los ojos, emulando una copula. Tu reias con agrado. Todos
reian y festejaban el chiste. Ninguno pensamos que fuera mas que eso: una burla.

Ese juego se repitid muchas veces. Ya solo era necesario que Israel te llamara para que tu te
agacharas y con una cara de felicidad recibieras esos simulacros de embestida por detras. A
todos hacian reir, pero creo que para ti era algo diferente. Mas adelante, tuviste mil problemas
en la primaria: no te interesaba mucho el estudio. Tenias reportes semanales por andar fuera
delsalon de clases, porllegar con los ojos pintados, por usar la camisa del uniforme semiabierta
y amarrada al ombligo.

Siempre fuiste el blanco de la mofa y el escarnio de todo mundo. Alumnos y maestros te
miraban con desprecio, lastima o asco. Tu no hacias caso de nada ni de nadie. Antes de obtener
tu diploma de sexto afio, abandonaste los estudios. Tu abuela, unica vigilante y apoyo en casa
también se canso de insistir en que debias cambiar. «Que encuentre un trabajo y aprenda a
sostenerse por él mismon», dijo.

Yo te veia casi todos los dias, entrando o saliendo del estacionamiento. Siempre positivo,
siempre sonriente. Te acercabas a mi, me dabas la manoy me platicabas de tus cosas. Yo entré
a la secundaria 3y fue una época de muchos cambios, nos hicimos mas altos, aparecieron los
vellos por doquiery hasta nos cambio la voz.

Tu también habias cambiado mucho. Ahora ya salias a la calle con bolsa de mano y con
peinados diversos. Seguiste usando el delineador, pero alcancé a notar un brillo en tus labios
también. Te pregunté sobre tu trabajo y me contestaste que te cambiaste. El trabajo anterior
era una monserga. Ahora eras intendente de una papeleria al sur de la ciudad. No durabas en
ningun sitio, porque no eras puntual, no eras constante y solo te gustaba hacer hora, hablando
y riendo con quien entrara al negocio en que prestabas tu servicio.

El tiempo pasa volando. Asi llegué al final de la preparatoria y decidi entrar a estudiar
Comunicacion en la Uni. En esa época te veia menos, pues mis horarios eran pesados y
variables. Si llegaba a verte frente a los condominios, te saludaba desde lejos con la mano. Tu
me mirabas con esos ojos brillantes y expresivos y me lanzabas un beso. Supe que tu abuela
estaba muy enferma y ya casi no podia salir a la calle. Los vecinos le ayudaban a llevarle el
mandado, pues tu no eras muy colaborador que digamos.

Cuando iba en tercer semestre, lo recuerdo muy bien, te vi por primera vez salir del edificio
totalmente transformado. Usabas una blusa ombliguera de colores, unafalda corta de mezclilla
y zapatillas. Llevabas tu infaltable bolsa de mano y otra bolsa con algo en la otra mano. Ahora
si tu maquillaje era completo: delineador, pestafias con rimel, rubory carmin encendido en los
labios. Te veias feliz. Tus movimientos eran mas pausados, quiza exageradamente femeninos.
Nos encontramos de frente y tardé unos segundos en reaccionar. Te dije que me daba gusto
verte y que te veias muy bien. Me pediste que ya no te dijera mas Miguel, porque ahora tu
nombre era Lina. Te di un abrazo y te fuiste, contoneandote por la calle empedrada.

Cuando les dijiste a todos que ya no te llamaran Miguel, sino Lina, algunos lo aceptaron, para
otros fue solo un motivo mas para burlarse de ti. Por el dia no era comun verte, pues estabas
trabajando, pero una vez que caia la noche tu salias a la calle. A veces trasformado en Lina, a
veces usando unos jeans y una playera. Eso si, siempre con tu bolsa y los ojos delineados.

Si tenias tiempo, me saludabas muy carinosamente y te parabas a contarme de tus ires 'y
venires. De tus logros, de tus miedos. No te gustaba mucho asistir a las discotecas. Decias que
allino era bien recibida Lina. Asi que preferias otras fiestas mas intimas y por supuesto, la calle.
La calle ingrata, pero a la vez protectora. TU tenias una esquina preferida en el centro, donde
te parabas con esa pose que dominabas, esperando que algun auto se detuviera para subirte.
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Luis G. Torres,
autor de este texto.
Foto: archivo
personal.

Asi pasabas noches en las carreteras oscuras, o bien en un hotel de la salida de la ciudad. Muy
pocas veces esos caballeros te llevaban a su casa.

Siempre te pedique tuvieras cuidado de con quién te subias a un coche, o gente que tratabas,
pero parecia que tu no tenias miedo a nada, solo unas ansias increibles de diversion y sexo.
Siempre pensé que en el fondo solo necesitabas que la gente te aceptara, te oyera, te diera
un poco de ternura. Pero no se encuentran esos ingredientes en las calles, por la madrugada.

Pasaban semanas en que no te veia. De repente aparecias con tu rostro maquillado y feliz,
saliendo de prisa porlarejadelaentrada. Me hacias una sefia, cerrandome el ojoy desaparecias
en medio de la oscuridad.

Hoy, en las noticias de la tarde escuché que encontraron el cadaver de un «varonil» en la
barranca de Amanalco. Estaba envuelto en trapos y parcialmente quemado. Habia sefias de
estrangulamiento y otras torturas en el cuerpo. Sobre el cadaver habia una flor anaranjada. Se
trataba de un ave del paraiso. Las noticias corrieron como podlvora en infiernillo. Los chismes
también. Al final estuve seguro. Tu cuerpo es el que aparecio abusadoy torturado, con una flor,
al fondo de la barraca.

Perdoname, Miguel. Nunca te cuidé, nunca dejé de hacer nada por buscarte, por pasar
tiempo contigo, por escucharte, por apoyarte. Ya nunca podré saber el porqué de esa sed de
aventura, de esa necesidad de caminar por la cuerda floja, de ese arrojo, de esa confianza en ti
mismo, de esa melancolia que cubrias con ropa, maquillajes y poses.

Perdoname, Lina.//
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Solo voy a ver
qué sera de mi ex...
Un minutito nomas...

Hay amores que se acaban...
pero nunca del todo.

Uno entra a sus redes “por curiosidad”... | | ...y de pronto, la memoria hace También recuerdas por qué terminé.
su aparicion estelar.
Ah, si...
también estaban
las mentiras,
los dramas

y esos celos
insoportables.

jAaah...
sigue igual
de guapo!

Y te acuerdas de todo:
las risas, los viajes, el sexo increible,
las conversaciones hasta la madrugada...

Aun asi, de vez en cuando, vuelves. Porque un ex siempre sera parte
de tu historia. Un ex es
para siempre.
Solo para ver .9 Y esta bien.
como esta... & - 3 : \ También forman
Solo para saber... O i =0 parte de quien eres
Solo par curiosidad... AR : : ; hoy.
(jaja, claro). ' :

e queria | Eltéxico
Elu?'. pe,?l'"-t o | (pero qué rico) | El casi algo

Cada ex te deja algo:
una anécdota, una cicatriz, una cancion...
y, sobre todo, una sonrisa.

PRE ¥

¢ gs PaRA SIEV

un E
=

* Elaborado con |A en base a la crénica «Un ex es para siempre» publicada en el blog Blog del ocio. Crénicas de la diversidad el 26 de julio del 2010.
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EN ADOPCION GRATIS

Gatitos lindos y sociables de albergue en
Lince. Estan esterilizados y vacunados.
Buscan un hogar donde los consientan. No
necesitas mucho tiempo, usan arenero,
comen croquetas, solo asegurate que no
corran peligro. Te guiamos en su proceso
de adaptacion. Preguntas e informes al
987012403 (Whatsapp). jGracias!

SOLUCIONES GRAFICAS

Disenador, ilustrador e historietista
BBB (Bueno, Bonito y Buenagente).
También se realizan retoques, cirugias
photoshoplasticas y otras malas artes.

Whatsapp 992020264

visita nue:s

e

'LP Norberto Sifuentes.

Lic. Psicologo

Acompaiamiento psicolégico,
afirmativo y respetuoso.
Escucha segura.
Orientacion psicoldgica.
Consejeria breve.

Acompanamiento emocional.

Para agendar sesiones, orientacion o consultas:
Q, 945-234-752 & nrsal504@gmail.com

GRONICAS ce 1o
viversidad

www.crohicasdeladiversidad.com
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