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Editorial

Ha pasado poco mas de un mes desde que Keiko Fujimori asumi6 la Presidencia. Es demasiado pronto
para hacer un balance de su gobierno, pero ha bastado para que aparezcan senales preocupantes de
improvisacion, ineptitud, pago de favores y una marcada inclinacion hacia los sectores mas conservadores
y radicales de la derecha peruana.

Alberto Vergara ha sostenido recientemente que Keiko Fujimori no pertenece realmente a la nueva
derecha radical de Milei, Bolsonaro o Bukele. Segtn él, en el fujimorismo “no hay una lectura, no hay
batalla cultural”. Incluso ha escrito que la “batalla cultural” debe sonarle a Keiko como “un hashtag de
moda”. Discrepo. Quiza el error esté en confundir conviccion ideoldgica con utilidad politica. Keiko no
necesita creer fervorosamente en la batalla cultural para entender que puede resultarle rentable librarla.
El fujimorismo ya descubrio hace afos que las ofensivas contra el enfoque de género, la educacion sexual y
los derechos TLGBIQ+ permiten construir alianzas con sectores religiosos, conservadores y aliados de
Trump. Y algunas de las personas de las que ha comenzado a rodearse sugieren que esa puerta, lejos de
haberse cerrado, permanece bastante abierta.

ZQué hace, por ejemplo, Oliver Stark, autor de un texto que planteaba la viabilidad del fascismo en el Per,
presidiendo Petropera?

No olvidemos tampoco que durante la segunda vuelta, Keiko convoco al comico y excandidato presidencial
Carlos Alvarez para “declararle la guerra” a la delincuencia. Alvarez habia propuesto la pena de muerte
para sicarios y retirar al Pera del Pacto de San José. Después volvié a reunirse con Fujimori, ya como
presidenta electa.

Resulta ademas revelador que Carlos Alvarez haya pasado de ser convocado por Keiko Fujimori para
colaborar en seguridad a encargarse de esa misma materia en la desquiciada campana municipal de Lopez
Aliaga. La seguridad parece haberse convertido en el puente perfecto entre el nuevo gobierno y una
derecha que ofrece orden y mano dura como respuesta a casi todos nuestros males.

El proximo 4 de octubre elegiremos alcalde y las encuestas dibujan, por ahora, una disputa encabezada por
dos derechas. En el primer lugar de las encuestas se encuentra Lopez Aliaga, representante de una
derecha radical, conservadora, religiosa y que puede pedirle cualquier cosa a la presidenta porque sabe
que sin su apoyo el gobierno pierde el Senado. En segundo lugar aparece Carlos Bruce, una derecha liberal
en derechos individuales pero politicamente cercana al fujimorismo. Ninguno de ellos habla de combatir la
pobreza en una Lima con profundas desigualdades de las que nadie quiere hablar.

El Pert ciertamente necesita enfrentar la delincuencia. Pero también necesita preguntarse qué pais quiere
ser. Una nacion en donde no se cierran las brechas es una nacion en donde los conflictos siempre van a
estar a la vuelta de la esquina. Necesitamos una mirada de largo plazo.

Julio Lossio Quichiz
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Una Lima desigual

La brecha fiscal que separa a los distritos ricos, populares y pequefios de la capital

En 2024, San Isidro registré S/ 1,665 de impuesto predial por habitante y San Juan de Lurigancho
apenas S/ 59. El FONCOMUN compensa parte de esa distancia, pero su disefio también produce
anomalias: Santa Maria del Mar recibié S/ 1,436 por habitante de ese fondo. Un examen de los 42
municipios distritales muestra la gran desigualdad que es alimentada por el mismo sistema municipal
y nadie esta proponiendo algo para cerrar esas brechas.

Por: Julio Lossio"

Como se construy6 este analisis Se audito el CSV de Ingreso Recaudado 2024 del MEF para las 42 municipalidades distritales
de la provincia de Lima. El Cercado de Lima no se incluyé porque la Municipalidad Metropolitana ejerce simultdneamente
funciones provinciales. Para poblacién se usaron las proyecciones del INEI al 30 de junio de 2024. En FONCOMUN se contabilizé
solo el flujo corriente del afio, dejando fuera saldos de balance e intereses. El impuesto predial del cuadro general incluye la
recaudacion corriente y la regularizacién tributaria. Los ingresos totales si incluyen saldos de balance, por lo que miden
recursos registrados en el afio y no Unicamente esfuerzo fiscal corriente.

La desigualdad limefia se ve claramente en las pistas, parques, seguridad o limpieza cuando recorres sus
diferentes distritos. Como nunca se difunden las razones de esta desigualdad el limefio de a pie llega facil a
explicaciones clasistas y hasta racistas. “En San Isidro la gente cuida mejor sus parques”, o “La gente de
Miraflores no arroja basura en las calles” o, si el distrito es sucio e inseguro, “No saben elegir a sus alcaldes”.
Pero la explicacion de la desigualdad no esta en la idiosincrasia de la gente sino en cémo estan disefiados los
ingresos municipales.

En 2024, Miraflores registré S/ 447,4 millones de ingresos municipales; Surco, S/ 386,9 millones; San Juan de
Lurigancho, S/ 355,9 millones; y San Isidro, S/ 330,3 millones. La aparente cercania de los montos es
engafiosa: SJL tiene mds de 1,26 millones de habitantes, mientras San Isidro apenas 70.840. Divididos por
poblacion, los recursos registrados equivalen a S/ 282 por habitante en SJL y a S/ 4.662 en San Isidro, 16 veces
mas.

Cuadro 1. Radiografia fiscal de distritos seleccionados, 2024

Distrito Ingresos Municipales Poblacion mll:‘r?i:;:fes
(Millones de soles) 2024 per cépita
Miraflores 447.4 118.009 S/3.791,59
Surco 386.9 431.387 S/ 896,91
San Juan de Lurigancho 355.9 1.264.060 S/ 281,52
San Isidro 330.3 70.840 S/ 4.662,27
Ate 305.6 730.256 S/ 418,55
San Martin de Porres 199.1 792.514 S/ 251,16
La Molina 181.9 169.055 S/1.076,15
Comas 125.8 596.186 S/ 211,02
Santa Maria del Mar 10.6 1.284 S/ 8.243,33

Fuente: elaboracién propia con datos del MEF e INEL

' Licenciado en economia por la Pontificia Universidad Catdlica del Peru, Diplomado en Politicas Sociales Efectivas para el Desarrollo
Humano por el Instituto de Estudios Sociales de La Haya, Paises Bajos.
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Mientras San Isidro vive, digamos, holgadamente para atender a cada uno de sus vecinos, en SJL pasan las de
Cain. La distancia es mayor si comparamos el primero de la tabla, Santa Maria del Mar (8,243.33 soles por
habitante), con el ultimo, Comas (211.02 soles): 39 veces. En la siguiente imagen figuran los 42 distritos
ordenados de mayor a menor ingreso municipal per cépita.

Ingresos municipales per capita
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Distrito

Se supone que un pais sano debe ir acabando con las brechas para que el piso sea parejo para todos y asi el
progreso, y la calidad de vida consecuente, dependa del esfuerzo de cada uno. Entonces ¢{Cémo hemos
llegado a un sistema asi que, por el contrario, perpetua las brechas?

Veamos.

De las decenas de fuentes de ingreso que tienen las municipalidades, las mas importantes son el impuesto
predial (23% de los ingresos municipales en Miraflores, 30% en SMP), las tasas por servicios publicos o
arbitrios (19% en Miraflores, 27% en SMP), la alcabala (7% y 2%) y, sobre todo para los distritos pobres, el
FONCOMUN (0.66% en Miraflores, 20% en SMP).

El predial: riqueza inmobiliaria y capacidad de cobro

El impuesto predial es el tributo municipal que mejor aproxima la capacidad de una comuna para extraer
recursos de su propia base inmobiliaria. San Isidro registr6 S/ 117,9 millones de predial en 2024 (ver Cuadro
2), Miraflores S/ 104,6 millones, SJL S/ 74,7 y SMP S/ 58,9.

En términos per cdpita, San Isidro llega a S/ 1.664,65 por residente; Miraflores a S/ 886,79; San Martin de
Porres a S/ 74,38; y San Juan de Lurigancho a S/ 59,06. El dato per capita no significa que cada vecino pague
ese monto. Es la recaudacion dividida entre toda la poblacidn, incluidos nifios, inquilinos y personas que no
son propietarios pero que residen en el distrito.

El predial combina dos factores que conviene no confundir. El primero es estructural: cudnto vale y cudn
formalizada esta la propiedad inmobiliaria del distrito. El segundo es administrativo: cuanto de lo emitido
logra cobrar la municipalidad. Por eso una cifra alta puede provenir de una base inmobiliaria muy valiosa,
de una cobranza eficaz o de ambas cosas.
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Cuadro 2. Impuesto predial en distritos seleccionados, 2024

Predial emitido

(Millones de
soles)

Surco 134.9
San Isidro 117.9
Miraflores 104.6
Ate 84.5
San'Juan de 747
Lurigancho

La Molina 60.0
San Martin

de Porres >8.9
Comas 36.0
Santa Maria

del Mar 2:8

Fuente: elaboracién propia con datos del MEF e INEL

Predial FONCOMUN
emitido per .
capita p P
S/ 312,65 S/ 19,59
S/ 1.664,65 S/ 36,10
S/ 886,79 S/ 24,98
S/ 115,65 S/ 86,45
S/ 59,06 S/ 81,57
S/ 354,63 S/ 28,44
S/ 74,38 S/ 49,39
S/ 60,46 S/ 59,73

S/ 2.194,91 S/ 1.435,89

Ingresos
totales per
capita
S/.896,91
S/ 4.662,27
S/ 3.791,59

S/ 418,55

S/ 281,52

S/ 1.076,15

S/ 251,16

S/ 211,02

S/ 8.243,33

La eficiencia recaudatoria la podemos ver en el cdlculo que hace el MEF dividiendo lo cobrado del ejercicio
entre la emisién del mismo afo. En 2024 (Cuadro 3), Miraflores cobré S/ 96,32 millones de una emision de S/
104,6 millones, equivalente al 92,0%. SMP cobr6 S/ 40,01 millones de S/ 58,94 millones emitidos, 67,9%. La
consecuencia es clara: SMP todavia tiene un margen considerable para mejorar cobranza, pero incluso si
alcanzara la eficiencia miraflorina seguiria partiendo de una base predial mucho menor.

Es decir, Miraflores, San Isidro y Surco se han ubicado geograficamente en una zona donde la base imponible
en propiedades es mucho mayor que en otros distritos de Lima. Si San Isidro que es un distrito pequefio (11
km2 versus los 236 km2 de SJL) se expandiera un poco, digamos hacia La Victoria (9 km2 y mds pobre) y
Miraflores (10 km2) hacia Surquillo (4km2). Los recursos de esa base imponible tan rica se podrian distribuir
mejor. Mucho mas si tuvieran dimensiones mas cercanas a SJL.

Cuadro 3. Eficiencia recaudatoria

Indicador
Predial cobrado del ejercicio
Predial emitido total

Efectividad corriente 2024

Fuente: MEF. La efectividad 2024 usa recaudacién corriente/emision corriente del Programa de Incentivos.

Arbitrios: no todos los servicios cuestan lo mismo

Miraflores 2024 SMP 2024
S/96,32 M S/ 40,01 M
S/ 104,6 M S/ 58,94 M

92,0%

67,9%

Los arbitrios municipales financian servicios concretos, principalmente barrido de calles, recoleccién de
residuos, parques y jardines y serenazgo. Segun el MEF (cuadro 4) en 2024 Miraflores recaudd S/ 83,79
millones por esos conceptos; SMP, S/ 53,84 millones pese a tener mayor poblacion y una extension 5 veces

mas grande.
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Cuadro 4. Arbitrios en distritos seleccionados 2024

N Arbitrios 2024 Arbitrios per Ingresos totales
Distrito . P “—fl
(millones de soles) capita (soles) per capita

Surco

San Isidro

Miraflores

Ate

La Molina

San Martin de Porres

San Juan de
Lurigancho

Comas

Santa Maria del Mar

Fuente: elaboracién propia con datos del MEF e INEIL

132.6

52.3

23.5

2.6

307.4
1268.02
710.0
93.2

337.5

414

39.5

2,044.0

S/ 896,91
S/ 4.662,27
S/3.791,59

S/ 418,55
S/1.076,15

S/251,16

S/ 281,52

S/211,02

S/8.243,33

La diferencia no puede leerse simplemente como mayor presion tributaria en el distrito rico (en Miraflores
se paga 710 soles per capita por arbitrios versus 67,9 en SMP). Las tasas deben estar sustentadas en el costo
del servicio que se presta. Veamos el cuadro 5.

Las ordenanzas ratificadas por el SAT muestran un contraste revelador. Miraflores proyecté costos cercanos
a S/ 94,18 millones para los cuatro servicios; SMP, S/ 64,61 millones. Pero la composicién es distinta. SMP
proyectaba gastar mucho més en recoleccion de residuos (37.23 versus 17.14 en Miraflores) lo cual es 16gico
dada su extension y mayor poblacidn, mientras Miraflores presupuestaba alrededor de S/ 42,1 millones en

serenazgo, mas de tres veces el costo de SMP. También gastaba mds en parques y barrido.

Cuadro 5. Costos de los cuatro servicios de arbitrios y recaudacion registrada, 2024

Barrido de calles
Recoleccion de residuos
Parques y jardines
Serenazgo

Costo total

S/ 14,30 M
S/ 17,14 M
S/ 20,59 M
S/ 42,14 M

S/ 94,18 M

Fuente: ordenanzas de arbitrios ratificadas por el SAT de Lima y MEF.

S/1,92M

S/37,23 M
S/ 12,73 M
S/ 12,74 M

S/ 64,61 M

El nivel de servicio que una comuna puede sostener termina conectado a su capacidad de cobrarlo, y esa
relacion refuerza las desigualdades territoriales.

FONCOMUN: spoiler, el fondo de compensacion no compensa la

desigualdad de ingresos

El Fondo de Compensacion Municipal fue concebido con una légica redistributiva. En Lima, la metodologia
vigente en 2024 destinaba el 85% del indice distrital a poblacién ponderada por Necesidades Bdasicas
Insatisfechas, 10% a gestion municipal y 5% a extension territorial. Dentro de la asignacion provincial, 20%
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corresponde a la municipalidad provincial y el 80% restante se reparte entre las municipalidades distritales,
incluida la provincial.

El resultado se ve con nitidez en los montos absolutos (cuadro 6). En 2024 SJL recibié S/ 103,11 millones de
FONCOMUN corriente; Ate S/ 63,13 millones; SMP S/ 39,14 millones y Comas S/ 35,61 millones. Miraflores
recibio S/ 2,95 millones, San Isidro S/ 2,56 millones y Surco S/ 8,5 millones. El fondo si desplaza recursos hacia
distritos mds poblados y con mayores carencias.

Cuadro 6. FONCOMUN en distritos seleccionados, 2024

o FONCOMUN 2024 FONCOMUN per Ingresos totales
Distrito A P -
(Millones de soles) capita per capita

fi:éj‘;’;:f 103.1 | 5/81,57 S/281,52
Ate 63.1 | S/86,45 S/418,55
San Martin de Porres 39.1 | /49,39 S/251,16
Comas 356 | S/59,73 /211,02
Surco 85 | 571959 /896,91
La Molina 48 | 5/2844 $/1.076,15
Miraflores 3.0 | s/24,98 $/3.791,59
San Isidro 2.6 | S/36,10 S/ 4.662,27
Santa Maria del Mar 1.8 @ S/1.435,89 S/8.243,33

Fuente: elaboracién propia con datos del MEF e INEIL

Pero, surge la pregunta ¢por qué Municipalidades ricas reciben también FONCOMUN? Y es que el concepto
inicial del FONCOMUN se fue agujereando con el tiempo.

Un fondo al que se le ailadieron capas

La arquitectura actual del FONCOMUN no es la misma de 1993. El Decreto Legislativo 776 sefialaba
originalmente que el fondo debia distribuirse preferentemente entre municipalidades de zonas rurales y
urbano-marginales, considerando poblacidn, pobreza, desarrollo urbano, violencia y recursos naturales.

En 1997 la Ley 26891 introdujo un minimo de cuatro UIT mensuales para todas las municipalidades. En
2001-2002 la Ley 27616 elevo la garantia a ocho UIT. En 2004 el Decreto Legislativo 952 incorpor6 entre los
criterios para la asignaciéon la generacion de ingresos propios y la priorizacion del gasto en inversion.
Finalmente, el Decreto Supremo 060-2010-EF fij6 la ponderacién que en Lima combina 85% poblacion/NBI,
10% gestion y 5% territorio. Para 2024, el piso aplicable fue S/ 39.600 mensuales, porque se tomaban ocho
UIT vigentes al aprobarse la Ley de Presupuesto, cuando la UIT era S/ 4.950. El equivalente anual era S/
475.200.

Cuadro 7. Como cambié la I6gica del FONCOMUN

“ Cambio en el disefio del FONCOMUN

D. Leg. 776: prioridad a zonas rurales y urbano-marginales; poblacién, pobreza y otros criterios. Sin

1993 piso minimo.

1997 Ley 26891: aparece un minimo de 4 UIT mensuales.

2001-2002 Ley 27616: el minimo sube a 8 UIT mensuales.

2004 D. Leg. 952: se incorporan generacién de ingresos propios y priorizaciéon de inversion.
2010 D.S. 060-2010-EF: en Lima, 85% poblacién/NBI, 10% gestién, 5% territorio.

2024 Piso aplicable: S/ 39.600 mensuales, equivalente a S/ 475.200 al afio.

Fuente: Decreto Legislativo 776; Leyes 26891 y 27616; Decreto Legislativo 952; D.S. 060-2010-EF.
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El objetivo declarado del piso es asegurar el funcionamiento de todas las municipalidades y el componente
de gestion busca premiar esfuerzo fiscal e inversion. Sin embargo, si introduce una tension politica y
distributiva: una parte del fondo deja de depender exclusivamente de necesidad y pasa a garantizar
minimos universales o a recompensar capacidades de gestion que pueden ser mas faciles de desarrollar
donde existe una base tributaria solida. Peor aun, ese fondo asignado a las municipalidades mas ricas sale de
la misma cuenta, es decir las municipalidades pobres disminuyen lo que potencialmente deberian recibir si
solo se siguiera el principio de poblaciéon y necesidades bdsicas insatisfechas, para financiar a las
municipalidades ricas.

Y asi es como surge la llamada anomalia de Santa Maria del Mar. Con una poblacién proyectada de apenas
1.284 habitantes, este balneario de casas de playa que miran al mar recibié S/ 1,84 millones de FONCOMUN,
equivalentes a S/ 1.435,89 por residente.

Igualmente Punta Negra recibié S/ 517,56 por habitante y San Bartolo S/ 350,85.

SJL, pese a recibir el mayor monto absoluto, obtuvo S/ 81,57 por habitante; SMP, S/ 49,39. El caso de Santa
Maria del Mar muestra que un fondo redistributivo puede producir asignaciones per cdpita muy altas en
municipios minusculos.

La anomalia de Santa Maria del Mar

Su alto FONCOMUN per capita no es porque sea un distrito pobre. El denominador de poblacion es extraordinariamente
pequefio y una municipalidad conserva costos institucionales fijos aunque tenga pocos residentes. Ademas, el disefio del fondo
incorpora, hoy, gestion y territorio, no solo pobreza y poblacién.

La alcabala y el mercado inmobiliario

Otro tributo refuerza el mismo patrén: la alcabala, que grava la transferencia de inmuebles. En 2024
Miraflores registré S/ 31,15 millones y SMP S/ 4,40 millones. La diferencia no puede atribuirse
automaticamente a eficiencia de cobranza, porque la alcabala depende sobre todo del nimero y del valor de
las compraventas. Un distrito con inmuebles mucho mds caros puede generar varias veces mas impuesto con
una cantidad similar de operaciones.

CONCLUSIONES. La desigualdad se perpetua

Los datos no dicen que un municipio popular esté condenado a administrar mal ni que uno rico sea eficiente
por definicién. SMP es un buen contraejemplo: entre 2022 y 2024 elevé fuertemente su predial y mejoro su
efectividad corriente. Tampoco dicen que todo ingreso de un distrito rico provenga de sus vecinos: los
mercados inmobiliarios, empresas, visitantes, propiedades no residenciales, intereses y saldos acumulados
también pesan.

Lo que si muestran es una estructura desigual. Los distritos con bases inmobiliarias valiosas pueden
recaudar mds predial y arbitrios por habitante, financiar servicios mds intensivos y sostener capacidades
administrativas robustas. Los distritos mdas poblados y con menor base tributaria dependen en mayor
medida de transferencias como el FONCOMUN. El fondo reduce la distancia, pero no la elimina; y sus capas
posteriores, como el piso minimo y el premio a la gestion, hacen que la redistribucién no sea una funcion
simple de la pobreza.

En una metropoli administrativamente fragmentada, la direccion postal de una persona determina mucho
mas que el alcalde que le toca. Determina el tamafio de la caja municipal que financia sus parques, su
serenazgo, la limpieza de sus calles y la capacidad de invertir. La pregunta que queda abierta no es como
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cerrar las brechas. Cualquiera que revise estas cuentas lo puede ver nitidamente. La pregunta es quién se
atreverd a acabar con los privilegios que se han ido construyendo meticulosamente a lo largo de los afios.
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¢Y si el problema es la democracia
(actual)?

Por Pedro Lépez-Torres Tubbs 2

“En cada momento existe una ortodoxia: un conjunto de ideas que se supone que toda persona
sensata aceptard sin cuestionarlas”, George Orwell.

Lo que me propongo en estas lineas es defender la siguiente tesis: el modelo democratico actual en el Peru
no es el mas propicio para lograr muchos de los avances que la comunidad y el progresismo en general
desean y, por consiguiente, es necesario implementar nuevos mecanismos que promuevan una discusion
inteligente, informada y racional sobre qué tipo de sociedad deseamos forjar. No es muy dificil demostrar
como los modelos actuales nos muestran una y otra vez que exigimos al electorado tomar, indirectamente
y a través de la eleccion de sus representantes, decisiones sobre asuntos publicos extraordinariamente
complejos y bajo condiciones terribles resultantes de la propaganda, la desinformacién y la hdbil
manipulacion de los prejuicios mds retrégrados de politicos conservadores-autoritarios.

El problema es que, aun cuando constatamos una y otra vez las consecuencias de este sistema, solemos
buscar la solucién exclusivamente dentro de sus propios limites. Vez tras vez esperamos que nuestro
modelo democratico actual ofrezca al electorado candidatos racionales o esperamos que “esta vez si” los
votantes estén mds informados y elijan bien. Vez tras vez los expertos proponen mejoras al sistema
electoral en la forma de elecciones primarias, mejores reglas de financiamiento, reformas de los partidos o
camparfias de educacion civica y vez tras vez, aun cuando son implementadas, quedamos insatisfechos con
los resultados. Y esto es porque como nos advertia Orwell, existe una ortodoxia que no nos permitimos
cuestionar y que nos vuelve incapaces de imaginar mejores soluciones. Esa ortodoxia es nuestra

democracia actual.

Algunos quizd automdticamente pensardn que con ello he sido una victima mas de las propuestas
autoritarias que tanto éxito estan teniendo alrededor del mundo y que he dejado de lado los valores
democraticos de igualdad, libertad o control del poder que han sido fundamentales para nuestro progreso
social durante los ultimos 200 afios, pero no es asi. De hecho, desde que escribi mi libro Los
Conservataurios: Una guia urgente para identificar, entender y resistir al enemigo politico del siglo XXI
(disponible en Kindle), me he esforzado en investigar y pensar por cuenta propia en maneras mediante
las cuales podemos disefiar un sistema electoral que no sea presa tan facil de lo que el idedlogo nazi
Joseph Goebbels llamaba la “estupidez democratica”, que facilita la llegada al poder de modelos
conservadores-autoritarios. Contrario a lo que muchos puedan creer, y como argumentaré mas en detalle
en un libro que estoy terminando sobre el tema, la vision idealizada de la democracia que muchos
tenemos puede terminar sirviendo de cobertura a quienes se benefician de las distorsiones, prejuicios y
desinformacion de nuestros electores. Este es ain mds el caso hoy en dia, cuando el votante promedio,
quien, después de todo, termina decidiendo por todos, es facilmente manipulado no tanto por ideas,
razones 0 mucho menos por evidencia, sino mas bien por su necesidad de mantener su lealtad a su
identidad social y tribal. Asi, el disefio de la democracia electoral masiva actual crea un terreno
extraordinariamente fértil para quienes tienen dinero, capacidad propagandistica y habilidad para

2 Master en Politicas Publicas por la Universidad de Montpellier y Bachiller en Ciencias Politicas por California State University. Postul6 al
Senado Nacional con el Partido Morado en las elecciones generales del 2026.
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activar identidades, miedos y prejuicios que, por lo general, favorecen intereses y/o marcos cognitivos
conservadores-autoritarios y, por ende, muchas veces contrarios a los derechos de las minorias.

Como he comenzado a indicar, el problema no es que el votante promedio sea incapaz de razonar o de
usar su intelecto, sino mas bien que nuestro sistema le exige decidir sobre asuntos extraordinariamente
complejos sin garantizar las condiciones, el tiempo ni la informacién necesarios para hacerlo bien. Es asi
que lo que propongo para luchar en contra de las kakistocracias que nos gobiernan hoy en dia no es un
modelo epistocratico donde solo los expertos o aquellos con educacion formal puedan decidir por todos,
sino mds bien uno en donde existan mecanismos que permitan que los votantes decidan con base en el
conocimiento, la evidencia y la deliberacion informada.

Existen muchas propuestas al respecto, pero la que analizo y planteo con mads detalle en mi libro es una
propuesta desarrollada ya hace unas décadas por el politdlogo Robert Dahl, conocida como
“mini-populus”, y mds recientemente por otros como Héléne Landemore, Graham Smith, John Dryzek y
Jane Mansbridge, en donde se promueven asambleas deliberativas de ciudadanos representativos de una
unidad electoral escogidos por loteria, quienes durante varios dias reciben informacién relevante,
escuchan a expertos y a defensores de distintas posiciones, formulan preguntas, contrastan argumentos y
deliberan entre si antes de emitir finalmente, a viva voz, una decisién o recomendacién sobre el asunto
sometido a su consideracion. Las ventajas de esta propuesta son numerosas, pero todas ellas apuntan a
reducir los perniciosos impactos del contexto sociopolitico actual descrito lineas arriba. Asi, estas
asambleas no s6lo reducirian las chances de que el votante decida influido por campafias de
desinformaciéon de ultimo momento, sino que también apelarian a su sentido de responsabilidad ética e
intelectual a la hora de tomar decisiones. Esto seria particularmente util para los intereses de las
comunidades de minorias sexuales, cuyos derechos suelen quedar expuestos a electorados facilmente
movilizables mediante prejuicios, desinformaciéon o apelaciones al miedo. Un espacio deliberativo bien
disefiado permitiria que esas decisiones se tomen después de confrontar evidencia, escuchar directamente
a quienes seran afectados y evaluar con mayor cuidado las consecuencias reales de las politicas
propuestas.

Ahora bien, el modelo no esta exento de potenciales debilidades y criticas. Algunos se preguntaran, por
ejemplo, como se escogerian los expertos o la evidencia que recibirian los miembros de las asambleas;
otros argumentaran que el ciudadano promedio no tiene mayor interés y/o habilidad para participar en
estos espacios de una manera activa y que, por lo tanto, seria influenciado sobremanera por participantes
con mayor facilidad de palabra, mayor estatus social o posiciones mas firmes, reproduciendo dentro de la
propia asamblea algunas de las desigualdades y sesgos que precisamente se buscan corregir. Finalmente,
otra objecion importante es la que surge al dudar de las maneras practicas de implementar un modelo que
busca corregir las deficiencias del sistema democratico actual si su aprobaciéon depende precisamente de
las instituciones, partidos y actores que se benefician de ese mismo sistema. Aunque en mi libro analizo en
detalle dichas objeciones, seria importante adelantar algunas ideas en este articulo.

Primero, seria importante descartar la idea de que, para la gran mayoria de temas de relevancia en
nuestra sociedad, existen posturas académicas polarizadas. Aunque no hay garantia de que los expertos
no puedan estar equivocados, en muchos asuntos existe un cuerpo considerable de evidencia acumulada y
consensos suficientemente sélidos como para distinguir entre afirmaciones razonablemente sustentadas y
otras que simplemente no lo estan. Por ejemplo, aunque es seguro que exista un psicélogo o psiquiatra
que aun promueva la idea de que la homosexualidad es una enfermedad mental, existe un consenso entre
la gran mayoria de los expertos en que esto no es verdad. Lo mismo se puede decir con respecto a una
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gran variedad de temas, tales como los beneficios de aumentos razonables del sueldo minimo, la eficacia
de las vacunas, la realidad del cambio climdtico o la ausencia de evidencia de que permitir el matrimonio
entre personas del mismo sexo produzca dafios sociales. Ahora bien, aunque existan ideas y conclusiones
por parte de los expertos que en unas décadas sean consideradas como erréneas, creo que tenemos mas
chances de forjar sociedades mads justas y veraces bajo la guia de la experiencia y el conocimiento que bajo
el sistema actual.

Segundo, con respecto a la falta de interés y/o habilidad del ciudadano promedio, creo que, por lo general,
este sistema justamente daria mayor legitimidad al actuar politico y lo invitaria a asumir su participacién
con un sentido mucho mayor de responsabilidad, al saber que su opinién no serd una entre millones, sino
parte de una decision concreta cuyas consecuencias deberd evaluar directamente junto a otros
ciudadanos. Aunque algunos con mayor habilidad intelectual o fuerza de cardcter tendran mayor
influencia en estas asambleas, ello no constituye necesariamente un defecto, siempre que existan reglas
de moderacién que impidan la dominacion y garanticen que todos puedan participar.

Tercero, como advertia John Maynard Keynes, “la dificultad no reside en las nuevas ideas, sino en escapar
de las viejas”. Que una reforma sea dificil de implementar dentro de las instituciones que pretende
transformar no me parece un argumento contra su conveniencia, sino quizd una muestra mas de cuan
profundamente arraigadas estan aquellas estructuras que necesitamos atrevernos a cuestionar.

Es por esto ultimo que considero que esta discusion es de particular relevancia para la comunidad
LGBTIQ+. Ello se debe a que dentro de ella existen experiencias concretas que muestran como el coraje, la
conviccion y las emociones adecuadas pueden cuestionar las certezas de su tiempo. Esto debe ser un
ejemplo y una guia que nos ayude a ser mds cuidadosos al aceptar las estructuras sociales y politicas como
intocables. Una mayoria tiene derecho a participar en las decisiones colectivas, pero si nuestros derechos
pueden depender de personas expuestas durante meses a campafias que apelan al miedo, la religion, la
desinformacion o el rechazo hacia quiénes somos diferentes, entonces mejorar las condiciones bajo las
cuales esas personas deciden no es menos democratico, sino, muy por el contrario, una forma de proteger
aquello que hace valiosa a la democracia en primer lugar. Quizd nuestra proxima tarea sea entonces
atrevernos a aplicar esa misma capacidad critica no solo a las normas que regulan nuestras vidas, sino
también a las instituciones mediante las cuales decidimos cudles deben ser estas, y a identificar ortodoxias
que no solo merecen, sino que deben ser cuestionadas.
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ALERTA ROSA

El avance de la ultraderecha en América Latina

Ultimas Noticias®
Septiembre 2026

COLOMBIA: ofensiva legislativa contra derechos trans.

Una autodenominada “bancada provida”, integrada por congresistas del Partido Conservador, Centro
Democratico, Salvacién Nacional y otras fuerzas, impulsa una bateria de proyectos contra derechos
sexuales y LGTBQ. Uno de ellos, la llamada “Ley Laura”, busca prohibir para menores de edad los
bloqueadores de pubertad, tratamientos hormonales y cirugias de afirmacién de género, ademas de
establecer sanciones para médicos e instituciones. El Pais sefiala que unas 60 firmas parlamentarias
respaldan ya estas iniciativas y que existe afinidad ideoldgica entre esta bancada y el Gobierno de
Abelardo de la Espriella. Salvaciéon Nacional, que avalé su candidatura, es descrito por el diario como
partido de ultraderecha. (E1 Pais)

Por qué importa: Colombia podria convertirse en uno de los principales laboratorios latinoamericanos
de una agenda que hasta hace pocos afios asocidbamos sobre todo con sectores republicanos de Estados
Unidos: infancia trans, “familia tradicional”, aborto y restricciones médicas colocados en un mismo
paquete politico.

CHILE: la ultraderecha internacional se organiza en Santiago.

El Foro Madrid, promovido por la Fundacién Disenso vinculada a Vox, reunio este mes en Santiago a
dirigentes de ultraderecha de 25 paises. Participaron figuras y organizaciones latinoamericanas junto
con representantes de la Heritage Foundation estadounidense. CIPER destaca que integrantes de esta
red han promovido explicitamente la anulacién de politicas contra la discriminaciéon LGTB y otras
medidas de la agenda antigénero. (CIPER Chile)

El presidente chileno José Antonio Kast clausuré el encuentro celebrando lo que calific6 como un
“cambio profundo” en América Latina, mientras Javier Milei pidid reforzar la coordinacion regional
entre las fuerzas de derecha y extrema derecha. (EEE)

% Se ha elaborado esta informacion con datos diarios que nos entrega ChatGPT al que se le ha pedido que identifique las noticias
relacionadas con la extrema derecha y los derechos LGTB+ en América Latina y nos diga por qué es importante para nuestra revista. De
la informacién que recibimos diariamente seleccionamos aqui las mas trascendentes.
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Por qué importa: mas que una declaraciéon aislada contra personas LGTB, lo relevante es la
construcciéon de una red transnacional. Alli circulan discursos, estrategias electorales y modelos
legislativos que pueden después aparecer casi calcados en distintos congresos latinoamericanos.

BRASIL: fuerte crecimiento de los proyectos contra derechos LGTBQ+.

Una investigacion de AzMina publicada el 2 de setiembre muestra que los proyectos relacionados con
derechos LGTBIQ+ aumentaron 86,9% en la actual legislatura brasilefia. Ademads, la proporcién de
proyectos considerados desfavorables para la poblacion LGTBIQ+ pasé de 50% a 61%. El estudio
identifica como motores de esta ofensiva a sectores del PL, Republicanos y Unido Brasil vinculados al
ascenso bholsonarista. (AzMina)

Entre los terrenos de disputa aparecen el nombre social, educacién, acceso a bafios, participacion
deportiva de personas trans y tratamientos de afirmacién de género. (AzMina)

Por qué importa: Brasil muestra que la ofensiva antigénero no depende necesariamente de una sola
gran ley. Puede avanzar mediante decenas de proyectos pequefios, repetitivos y acumulativos, una
especie de “lluvia legislativa” que mantiene los derechos LGTBIQ+ bajo presidén permanente.

BRASIL: Un fallo judicial protege a un adolescente expulsado de casa por ser gay

La Justicia de Santa Catarina condend a unos padres a indemnizar a su hijo por abandono afectivo
después de que el adolescente fuera expulsado de su hogar tras revelar su orientacién sexual. Leer la
noticia

Por qué importa: aunque esta no es estrictamente una noticia sobre la ultraderecha, si pertenece al
otro lado de nuestro radar: la evolucion efectiva de los derechos LGTB. En un contexto brasilefio
donde el Congreso registra una fuerte actividad legislativa conservadora sobre diversidad sexual y
género, la sentencia muestra que el Poder Judicial continda funcionando también como espacio de
proteccion frente a la discriminacién familiar.

ARGENTINA: La Marcha del Orgullo 2026 se plantea abiertamente contra Milei

Las organizaciones LGBTIQ+ argentinas anunciaron el 6 de septiembre, las principales consignas de la
35.2 Marcha del Orgullo de Buenos Aires, que se realizard el 7 de noviembre desde Plaza de Mayo
hasta el Congreso.

Este afio tendrd un contenido politico especialmente marcado. Entre las consignas anunciadas estan
“El orgullo al poder. El odio al carajo”, “35 Orgullos Antifascista y Antirracista” y un llamado
explicito contra el Gobierno de Javier Milei. También reclamardn una reparacion histérica para
travestis y trans adultas mayores.

Las organizaciones sostienen que existe un intento de “borramiento” de la poblacion LGBTIQ+ como
actor social y vinculan la movilizacién con la respuesta que comenzo después del polémico discurso de
Milei en Davos. Leer la informacion
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Por qué importa: la novedad no es solamente que habra otra Marcha del Orgullo. En Argentina esta
consoliddndose algo politicamente mds interesante: el movimiento LGTB se esta constituyendo en uno
de los focos organizados de oposicién social al proyecto de Milei, enlazando diversidad sexual,
antifascismo, antirracismo y demandas sociales.

MEXICO: Se proyecta identificar mas de 42 mil millones de pesos para politicas vinculadas a la
diversidad sexual

El proyecto de Presupuesto de Egresos 2027 incorporard por primera vez el Anexo Transversal 33, que
permitira identificar y hacer seguimiento a recursos de 39 programas publicos relacionados con salud,
VIH, vivienda, empleo, educacién y proteccién contra la discriminacion de las personas LGBTIQ+. El
monto estimado asciende a 42.429 millones de pesos mexicanos, aproximadamente 8.430 millones
de soles. No se trata integramente de dinero nuevo, sino de recursos de programas existentes
agrupados bajo un mecanismo que permitira conocer cuanto se destina efectivamente a estas politicas.

Fuente: aqui y aqui.

Por qué importa: México dard por primera vez visibilidad presupuestaria especifica a programas
vinculados con la diversidad sexual. En una region donde crecen las campafias antigénero, el Anexo 33
representa un movimiento en sentido contrario: institucionaliza estas politicas y permite conocer
cuanto dinero publico las sostiene. Pero también puede convertir ese presupuesto en un nuevo campo
de batalla entre defensores de los derechos LGBTIQ+ y sectores conservadores.

/- Tendencia que conviene vigilar

Hay un patrén bastante claro: la cuestion trans se estd convirtiendo en uno de los principales campos
de movilizacion de la nueva derecha radical latinoamericana, especialmente cuando se presenta bhajo
los marcos de “proteccion de la infancia”, “familia” o “libertad de los padres”. Colombia ofrece hoy el
ejemplo legislativo mds concreto; Brasil muestra su expansién parlamentaria; y el Foro Madrid
proporciona la infraestructura internacional donde estas ideas se conectan. El movimiento LGTB en
Argentina y el gobierno mexicano se estan convirtiendo en una avanzada clara contra la ultraderecha.
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Lo queer en los Andes. Entre la
representacion y el silencio en las
ruralidades peruanas*

por Fatima Denisse Cérdova Luna’

La presente investigacion, titulada Lo queer en los Andes, entre la representacion y el silencio en las
ruralidades peruanas busca reflexionar sobre la manera en que las diversidades sexuales y de género
han sido representadas, invisibilizadas o reinterpretadas dentro de los contextos rurales andinos del
Peru.

Durante las ultimas décadas, los estudios queer en América Latina han experimentado un crecimiento
importante. Sin embargo, gran parte de estas investigaciones se han concentrado en espacios urbanos.
Esto ha generado una imagen parcial de las experiencias queer, dejando en segundo plano las
realidades vividas en comunidades rurales o indigenas. Frente a esta situacién surge una pregunta
central. ;De qué manera se manifiesta la subjetividades queer en los Andes peruanos? ;Y como son
representadas en las producciones culturales que hablan sobre estos espacios? La hipdtesis que orienta
este trabajo sostiene que lo queer en los Andes no constituye una ausencia, sino una presencia
histéricamente silenciada o reinterpretada, mediante cddigos culturales propios que desafian las
categorias occidentales tradicionales de identidad sexual y de género.

Para abordar esta problemadtica, es necesario partir del concepto queer. La tedrica Judith Butler
sostiene que el género no es una esencia natural, sino una construccion social que se produce mediante
practicas repetidas. Desde esta perspectiva, las identidades sexuales y de género son dindamicas y
pueden cuestionar los modelos normativos establecidos.

Sin embargo, trasladar directamente la teoria queer desarrollada en Europa y Norteamérica hacia los
contextos andinos implica ciertos riesgos. Las categorias occidentales como gay, leshiana, trans o
incluso queer no siempre logran explicar las complejas formas de identidad existentes en comunidades
indigenas y rurales. Aqui resulta fundamental la propuesta de la filésofa Maria Lugones, quien plantea
el concepto de colonialidad del género.

Segun esta autora, la colonializacién no solo impuso estructuras econdémicas y politicas, sino también
formas especificas de entender el sexo, el género y la sexualidad. Muchas practicas y formas de
organizacion social preexistentes fueron desplazadas o consideradas ilegitimas. Desde esta perspectiva
de colonial, la pregunta ya no es unicamente donde estan las personas queer en los Andes, sino como
los sistemas coloniales han condicionado las formas en que podemos reconocerlas y nombrarlas.

Asimismo, José Esteban Mufioz propone pensar lo queer como una forma de resistencia y de
construccion de futuras alternativas. Esta idea resulta especialmente util para comprender las
estrategias mediante las cuales muchas personas disidentes negocian su existencia dentro de contextos
marcados por fuertes normas comunitarias.

4 Transcripcion del video con el mismo nombre presentado en el | Coloquio de Literatura Queer.

® Fatima Denisse Cérdova Luna (Huaraz-Ancash, 2005), estudiante de educacién primaria en la Universidad Tecnoldgica del Peru. estudio
y difunde el quechua ancashino.
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Uno de los hallazgos mas importantes de esta investigacion es la identificacién de un doble proceso de
invisibilizacion.

Por un lado, las poblaciones rurales andinas suelen ocupar un lugar periférico dentro de la produccion
cultural nacional. Por otro lado, las personas con identidades sexuales o de géneros no normativas
enfrentan mecanismos adicionales de silenciamiento. Esta doble marginalizacién genera la percepcion
erronea de que las experiencias queer son fendmenos exclusivamente urbanos.

Sin embargo, diversas investigaciones demuestran que la diversidad sexual existe en todos los espacios
sociales. Lo que cambia son las formas de expresidon, reconocimiento y negociacién de dichas
identidades. En muchos contextos andinos, las categorias identitarias occidentales no necesariamente
constituyen el eje principal de la experiencia personal.

En algunos casos, predominan formas de convivencia basadas en relaciones familiares, comunitarias o
laborales que permiten configuraciones mas complejas que las clasificaciones binarias tradicionales.
Por ello, hablar de ausencia queer en los Andes puede ser engafioso. Lo que existe, mds bien, es una
dificultad para reconocer estas experiencias, debido a marcos interpretativos que han privilegiado
visiones urbanas y occidentales.

Para explorar estas tensiones, resulta util analizar diversas producciones culturales peruanas. Solo por
tomar un ejemplo, la pelicula peruana Retablo, dirigida por Alvaro Delgado Aparicio. La obra narra la
historia de una familia ayacuchana dedicada a la elaboracién de retablos, y presenta el conflicto que
surge cuando el hijo descubre la homosexualidad de su padre.

Lo interesante de esta pelicula es que desplaza el debate sobre diversidad sexual hacia un entorno
rural andino, rompiendo con la asociaciéon habitual entre homosexualidad y espacio urbano. Sin
embargo, investigaciones sobre la recepciéon de la pelicula sefialan que la representaciéon continua
mediada por una mirada externa que interpreta la experiencia andina desde categorias
contemporaneas de sexualidad.

Esto plantea una pregunta importante. jHasta qué punto las obras culturales representan experiencias
reales de las comunidades y hasta qué punto proyectan interpretaciones externas sobre ellas? La
misma tension puede observarse en testimonios, narrativas literarias y expresiones artisticas
regionales, donde la diferencia sexual aparece de forma indirecta, simbolica o metaférica. En estos
casos, lo queer emerge no necesariamente como identidad declarada, sino como experiencia vivida,
préactica social o forma de resistencia cotidiana.

Entonces, uno de los aportes centrales de esta investigacion consiste en replantear la idea de silencio.

Habitualmente, el silencio se interpreta como ausencia o negacion. Sin embargo, desde una lectura
decolonial, el silencio también puede entenderse como una estrategia de supervivencia. En
comunidades donde predominan estructuras normativas fuertes, las personas desarrollan mecanismos
especificos para negociar su pertenencia social.

Estas estrategias pueden incluir la discrecion, el uso de cddigos culturales propios o la construccion de
espacios alternativos de reconocimiento. Por ello, las experiencias queer andinas no deben analizarse
unicamente desde la logica de la visibilidad publica. Mientras que en ciertos contextos urbanos, la
reivindicacion politica suele expresarse mediante la exposiciéon abierta de la identidad, en otros
escenarios la resistencia puede adoptar formas menos visibles pero igualmente significativas.

Desde esta perspectiva, lo queer en los Andes constituye una practica constante de negociacion entre
tradicion, comunidad, afectividad y supervivencia.

Para finalizar, esta investigacion permite llegar a cuatro conclusiones principales.
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Primero, las subjetividades queer existen en las ruralidades andinas y forman parte de la diversidad
histérica y cultural del pais.

Segundo, la aparente ausencia de estas experiencias responde principalmente a procesos de
invisibilizacién social, académica y cultural.

Tercero, las representaciones culturales han contribuido a generar espacios de visibilidad, pero
también muestran las limitaciones de interpretar las realidades andinas exclusivamente desde
categorias occidentales.

Finalmente, comprender lo queer desde una perspectiva de colonial permite reconocer formas
alternativas de existencia, resistencia y construccion identitaria que enriquecen tanto los estudios
queer como los estudios andinas.

En consecuencia, ampliar el campo de investigacion hacia las ruralidades peruanas no solo implica
incorporar nuevas voces, sino también cuestionar los marcos conceptuales desde los cuales
entendemos la diversidad sexual y de género.

Fatima Cérdova Luna
(Captura de pantalla del video presentado en el | Coloquio de Literatura Queer)
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“Los pueblos indigenas han sido
mas respetuosos con las
diversidades sexuales”

Entrevista a Enoc Merino Santi®, autor de “Warmipangui. Memoria, afectividad,
cuerpo y persona en la amazonia ecuatoriana”

CD: Nos interesa mucho conocerte, saber de ti. ;:Tu naciste en esa comunidad donde hacen la
investigacion, en Pakayaku?

Enoc Merino Santi: Mis padres son de esa comunidad, son de Pakayaku, que queda en la cuenca del
Bombonaza. Somos denominados ahora Kichwa Canelos.

Pero como los indigenas siempre transitamos en el territorio, mi padre después fue al rio Curaray, alla fue
donde mis otros hermanos también nacieron. Yo naci en Puyo, porque mi madre estaba de visita a mi abuela
en el Puyo.

Después regresa mi madre a Curaray, entonces ahi yo crezco.

Ya después, cuando yo ya tengo seis afios, mi padre es elegido como dirigente de la Confederacion de
Nacionalidades Indigenas de Pastaza y entonces como dirigente tiene que salir a cumplir su funcion, su
periodo de gobierno a Puyo, a la comunidad Kichwa de Union Base. Entonces ya después sale con todos mis
hermanos, tenemos que emigrar de la comunidad de la selva a la ciudad.

¢En qué momento te diste cuenta de tu identidad warmipangui y cémo se lo comunicaste a tu familia, a
tus padres?

Me di cuenta de mi atraccién sexual, digamos asi, hacia el mismo sexo, a los seis afios, cuando yo ya estuve
en la escuela, tenia mis compafieritos y ahi en un momento de juego y todo eso, me veo frente a un
compafiero y lo beso, entonces ahi me di cuenta que..., no sé, para mi era algo normal que lo haya besado,
entonces ahi me doy cuenta que me gustan los hombres, y desde ahi ya siempre ha sido normal para mi, o
sea, ha sido mi sexualidad, claro que he tenido momentos de crisis, de depresion, porque en la escuela me
decian que esa no era mi sexualidad, que tenia que comportarme como hombre, basados en mi apariencia
fisica y bioldgica, entonces como que ahi me empiezan a reprimir, y a meterme ideas y categorias que yo no
entendia, porque para mi era normal, porque mi abuela me habia ensefiado a ser, o sea, a quererme como
soy, a construir mi sexualidad como yo era, pero ya en la ciudad me dicen que esa forma que estaba
desarrollando mi cuerpo, mis deseos, mi forma de vivir, no era la correcta, entonces ahi hay un choque,
entonces ahi me veo como que en un conflicto entre lo que me venia ensefiando mi cultura, a través de mi
abuela, y lo que me querian imponer desde la educacién, desde el Estado, desde esa vision occidental,
entonces como que hay mucho conflicto interno conmigo, me convierto en un muchacho introvertido, no

6 Magister en Cartografia Social y Politica de la Amazonia y doctor en Antropologia Social por la Universidad Federal de Rio de Janeiro.
Miembro del colectivo de cine Tawna y de la asociacion de investigacién académica en lengua Kichwa Inti Anaka Taripay. La entrevista ha
sido editada, puede verse completa en YouTube.com/cronicasdeladiversidad
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hablo, no soy muy sociable, empiezo a encerrarme en mi mismo, y me pregunto, ;por qué estoy mal?, ;por
qué mi deseo estd mal?, y esa inquietud me acompafia toda la vida.

Y después me voy desarrollando asi, hasta que mi madre me ve con un muchacho en la casa y todo eso, pero
claro, a mi no me castiga, no me dice que yo estoy mal. Claro, me regafia por no estar haciendo algo correcto
en la casa, porque era un encuentro sexual. Entonces hasta mi padre ahi me dice “A mi no me importa tu
sexualidad, no me importa qué atracciones sexuales tienes, a mi lo que me importa es que tu estés bien y
feliz, y si tu eres asi, por mi perfecto”, entonces ahi como que digo wow, o sea, ese es el valor de una familia,
porque mi padre era considerado un poquito homofébico, un poquito machista, porque venia de un sistema
de educacion religioso, militar y todo eso. Tenemos una tia mujer, con la atraccién sexual por el mismo sexo
también, entonces como que le hacia bromas un poquito pesadas, como machistas, homofébicas. Entonces yo
tenia temor; si tenia temor de mi padre, pero cuando mi padre me dice eso, “Me importa mas tu felicidad y
no lo que le diga la gente o tu sexualidad”, o sea, me desmitifica todo lo que habian construido sobre él y lo
que vienen diciendo que los pueblos indigenas somos homofébicos, que asesinaban a las personas de las
diversidades sexuales.

¢El término warmipangui se usa cominmente en la comunidad Kichwa Canelo? ;Tu lo has rescatado de
un uso antiguo? ;Se usa en Ecuador en general?

Mira, eso también es algo curioso, porque esta duda también de quién era yo o como me podia conocer yo o
como nos conocian a las personas que tenemos estas sexualidades, tanto fue la injerencia de la religién en
tratar de eliminar estas diversidades sexuales, de eliminar a los warmipanguikuna que los excluyeron, era
castigado que se hablara de las sexualidades diversas, de los warmipanguikuna. Antes era muy poco hablado
de warmipangui, yo tampoco sabia, pero ya cuando mi madre me descubre, ahi me dice “Tu eres
warmipangui”, entonces ahi yo descubro que soy warmipangui, porque en las comunidades también no se
hablaba, no era importante categorizar a una persona, entonces era normal, pero mi madre justo ahi me
dice tu eres warmipangui, entonces ahi me siento como que mdas comodo sabiendo que tengo un lugar, o sea,
como me identifico, como me deberia identificar y yo no, entonces ya ahi descubro, después voy
averiguando, voy conversando, y en las comunidades como se habla, esta es una palabra ancestral, podemos
decir, que han venido manejando dentro de los pueblos indigenas para identificar este tipo de sexualidades,
de este tipo de sexualidades exclusivas, porque es de una persona varon, y ahora ya con el libro que ha
surgido a través de mi investigacién, para mi doctorado y todo eso, entonces como que la palabra se ha ido
visibilizando mads, ahora ya se habla y ademds también como que hay una apertura para hablar de las
diversidades sexuales, entonces como que ya se ha ido recuperando esa palabra warmipangui.

¢Participas tu en el activismo LGTB o warmipangui, alla en tu provincia?, ;en Ecuador?, ;el activismo se
ha acercado a ti?, ;participas en las marchas?, ;como esta ese activismo? Mencionabas en alguno de los
articulos que has escrito que en una universidad, creo que en la de Puyo, se habia formado como un
colectivo warmipangui, ;c6mo esta el activismo en general?

Yo he tratado de alejarme del activismo no indigena, porque ahorita como que se ha politizado, y ademads
también ahi se encuentran asimetrias de poder o relaciones de poder en el que quieren simplemente ocupar
espacios, ciertos warmipangui.

Una que vienen de un lugar de privilegio, en este caso serian mestizos, blancomestizos, que quieren
construir un colectivo o que quieren abarcar todo solo en unos ciertos discursos, que para mi esta mal,
porque no es asi, el territorio, la sexualidad es muy diverso y cada quien tiene voces muy diferentes, formas
de pensar muy diferentes, de desarrollarse. El colectivo, si, lucha por los derechos y ha hecho mucho bien, y
no estoy desconociendo nada, ni estoy atacandoles, simplemente estoy diciendo que tienen otros puntos de
vista muy diferentes a la nuestra, luchar por los derechos de la educacién, luchar por la salud, por el
reconocimiento del matrimonio, y todo es valido, pero para nosotros el reconocimiento por el derecho y todo
eso no es tan prevalecente como luchar por la defensa del territorio, por la defensa de la lengua, por la
defensa del agua, entonces los warmipanguikuna estamos mads relacionados no solo en conseguir los
derechos para los warmipanguikuna, sino en conseguir los derechos para todo, para nosotros el territorio
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tiene vida, todo tiene vida, entonces nosotros también estamos luchando por preservar la vida de esos seres
vivos que no tienen corporalidad humana, entonces como que es mas amplio, y ademds nunca nos sentimos
como excluidos, no nos sentimos un gremio como para agruparnos en un grupo para hacernos visibles o
luchar, porque en las comunidades como venimos diciendo, es normal, te ven como persona.

Pero ahora yo siento temor también de formar algun colectivo o algo, porque hemos intentado, pero como te
digo, no es necesario nosotros como agruparnos en algo, encasillarnos en algo como para actuar en espacios
sociales o de poder o comunitarios, porque hay varios warmipanguikuna que ocupamos estos espacios,
entonces no buscamos un cupo minoritario en el gobierno o en la educacion, el nuestro es mas alld, es decir,
somos personas y nos tienen que considerar como personas y por nuestras capacidades tenemos que ocupar
esos espacios, no por ser minoria o por cumplir ciertas cuotas que diga el Estado

Pero si es necesario tener un colectivo, porque individualmente no te pueden apoyar, porque hay que hacer
proyectos de concientizacion, de desmitificar, de construir esa mentalidad que han construido dentro de los
pueblos indigenas también, porque claro, ahora se vive asi tranquilamente, pero si transgredes las normas
impuestas en la comunidad a partir de lo religioso, te castigan, te regafian o hasta te pueden excluir de la
comunidad, no porque seas warmipangui, sino porque hayas transgredido las normas ya impuestas desde la
vision religiosa, entonces ya puedes vivir tranquilamente, pero si transgredes esas normas te pueden
expulsar, justificAindose en las normas religiosas, porque esta ahi el paroco o el cura, entonces por eso
también necesitamos cambiar ese chip que esta dentro de nuestras comunidades, en algunas comunidades,
no en todas, entonces para eso necesitamos fondos también para movilizarnos y todo, y hemos visto que si
formamos un colectivo podemos conseguir apoyo financiero para las movilizaciones, para las impresiones,
para cualquier cosa, para hacer obras sociales, en este caso el de construir la mentalidad, por ese sentido
seria bueno, estamos pensando, porque no queremos desviarnos de nuestro objetivo, de nuestro camino, de
abarcar todo lo que te decimos, no simplemente luchar por nuestros derechos, sino por los derechos de todos
los que conformamos la vida en el territorio.

Td cuentas en tu libro que cuando se aprobé el matrimonio igualitario en Ecuador, se puso a discusién
en la comunidad de Pakayaku este tema y decidieron no adoptarlo, ;esto fue comin en otras
comunidades también? ;sabes qué ocurridé en otras comunidades de pueblos indigenas? ;también se
rechazé o cémo fue?

No me gusta generalizar mucho, yo me enfoco més desde mi realidad, desde mi experiencia en la comunidad
de Pakayaku, no te sabria decir en otras comunidades, pero en Pakayaku si, es 1o que te venia diciendo, que
si es que transgredieras las normas establecidas por la Iglesia o por el Estado, ahi si te pueden expulsar,
porque si paso este caso, porque ya estaba, en ese momento estaba de presidente de Apu, de la comunidad,
una mujer que se podria entender que era mas comprensible, pero no, pero ya tenia la influencia del poder y
también del parroco de ahi, entonces no aceptaron, porque dijeron el mismo discurso religioso, antinatura,
pecado, es cosa del diablo, entonces por eso no adoptan, porque antes de que esa ley haya surgido en
Ecuador, antes habia personas que convivian tranquilamente, pero que era visible, pero que no se hablaba,
pero ya cuando piensan que esa ley puede afectar supuestamente a la convivencia natural, ahi ya lo ven
como algo negativo, algo malo, entonces es por eso como que ellos se adelantan como para no aceptar esa
ley, y eso lo dicen en asamblea, porque supuestamente se transgreden las normas establecidas, pero eso no lo
dicen las personas que viven y aceptan en la comunidad, sino las personas que vienen desde afuera, que les
meten ideas de que eso no estd bien.

¢Hay mucha presencia de la iglesia, hay activismo de sectores religiosos en contra de la diversidad
sexual y de género?, aqui en el Pera hay, lamentablemente, grupos que se llaman a favor de la iglesia,
religiosos, y que estan en contra de los derechos LGTB, incluso hay un partido politico, Renovacién
Popular, no sé si has escuchado, que esta en el Congreso ahora, que se opone a muchos de los avances
de la comunidad LGTB. ;:Como esta el tema en Ecuador? ;La religion influye demasiado? ;Entra a las
comunidades demasiado?
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Desde la colonia nosotros siempre hemos tenido la injerencia de la religién, de los misioneros quienes han
metido ideas, han transformado nuestra forma de construir sociedad, de desarrollarnos como cultura, y de
ver estas diversidades como malo.

Entonces hay esta religion catélica, que es un poquito mas permeable, mds suave podemos decirlo, claro, en
ciertos aspectos, aunque antes era mds fuerte, como que ahora se ha suavizado, si hablamos de religion
catdlica.

Pero las religiones cristianas son mdas extremistas, o que no pueden aceptar estas diversidades sexuales.
Entonces ellas si son mas... A ver, ya pasd eso, entonces estdbamos como mads tranquilos, pero ahora esta
surgiendo otro nuevo movimiento de la religion cristiana, que son mas fuertes y se estdn metiendo a las
comunidades, y estos van con ese discurso de represiéon mas fuerte.

Entonces si hay un nuevo, como se puede decir, auge, pero desde la religidon cristiana. Ya paso el de la
catolica, que fue un poquito mas permeable, que permitié habitar estos espacios, estas intersecciones entre
entender la cultura, ;no?

Entonces si, hay grupos cristianos en las ciudades que son muy radicales. Ahorita hay un grupo que se llama
Con Mis Hijos No Te Metas, y estos no aceptan ningun derecho o ninguna ley que esté a favor de la
visibilizacion, de que las personas TLGBIQ+ sean vistas como personas, 0 que accedan a ciertos espacios,
¢no? Entonces si hay, todavia hay, esa represion desde la iglesia, y la iglesia, la religion, tiene poder, hasta
ahora tiene poder dentro de Ecuador.

Y, pero claro, ha sido un poquito mas suave la catdlica, pero ahora como que estd tomando mayor fuerza la
cristiana, que es la mds radical, entonces como que estamos un poquito mas temerosos, y ademds también
estamos teniendo gobiernos que estan alineados a esa forma de pensar, no quiero decir derecha, que tal vez
pueda afectar o pueda retroceder los derechos que hemos conseguido, ¢no? Entonces también hay un poco
de temor sobre eso, dentro de los pueblos indigenas y también de la sociedad ecuatoriana.

Finalmente, tu has sido co-editor del libro “Diversidad sexual y de género en poblaciones indigenas de
América Latina”. ;Qué has aprendido de lo que ocurre en otros paises y qué cosas se puede hacer, de
repente, entre los paises, entre grupos, entre personas de diferentes paises, para combatir este
conservadurismo que esta surgiendo?

Lo que he aprendido es que todas las culturas, todos los pueblos indigenas, en todo el continente y en otros
continentes también, la forma de vivir la sexualidad, los deseos son similares.

O sea, claro, tienen algunas diferencias, pero en el fondo es lo mismo. Los pueblos indigenas han sido mas
respetuosos con las diversidades sexuales, han aceptado las diversidades sexuales, han visto como algo
natural, algo de la sociedad humana, y no han tratado de excluirlos en la mayoria de los pueblos indigenas, y
lo han integrado. Para nosotros, para los pueblos indigenas, 1o mas importante no es controlar el cuerpo, no
es controlar los deseos, sino es que td, como persona, seas parte de la comunidad, que aportes a la
comunidad.

Entonces, nosotros nos basamos mads en eso que ver tu vida privada o tus deseos del cuerpo. Entonces, eso ha
sido muy importante, eso ha pasado en todas las culturas, desde Norteamérica hasta América del Sur. Y
siempre ha habido, y también dentro de los pueblos indigenas tenemos muchas cerdmicas que hacen
referencia a falos, a vaginas y todo esto.

Entonces, estamos hablando de una cultura que ha sido abierta a la sexualidad, que no ha mitificado la

sexualidad, que no ha tratado de controlar el cuerpo suyo, ni el cuerpo de otros. Entonces, eso he aprendido.
Entonces, tenemos mucho en comun.
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Eso también me ha dado argumentos para decir, si, los pueblos indigenas han sido més permeables con las
diversidades sexuales, hasta que vino la religion y transformo toda esta forma de pensar, este respeto, esta
permeabilidad en las diversidades sexuales. Solo dijeron que tenian que ser hombre y mujer y solo tenian
que servir para la reproduccion, pero no para gozar del cuerpo, del deseo, disfrutar este cuerpo libremente,
sin sobrepasarse y con el debido respeto, como ha sucedido en los pueblos indigenas. Entonces, eso he
aprendido con estos libros.

Y para poder cambiar, es como que ser autocriticos con nosotros mismos, cuestionarnos, cuestionar esos
discursos que dicen que tienen la verdad, que todo se basa en la biologia, esa ciencia que dice que te
objetiviza como un cuerpo que no tiene sentimientos, que no puede sentir deseos, que no tiene autonomia.
Entonces, seria como que razonar, autocriticarnos y ser reflexivos con estos discursos que nos vienen a
imponer. Porque los pueblos indigenas, creo que ya tuvimos esa apertura a respetar al otro, que no
simplemente éramos cuerpos sin sentimientos, porque para nosotros, bueno, todo tiene vida, todo tiene
sentimiento, todo es deseo, todos nos relacionamos en el territorio.

Entonces, yo veria eso, y ademads también que el Estado sea verdaderamente laico, que no sea tan religioso,
desde ahi tiene que empezar. Pero si todavia hay personas que ocupan estos espacios con discursos
retrégrados, que todavia hablan de la biologia, del discurso de macho y hembra, la reproduccién, entonces
no vamos a cambiar. Pero considero estos espacios muy importantes como para visibilizar, para hablar, para
dar a conocer sobre estos temas, para desmitificar también, para decir, “No, es que somos warmipangui,
tenemos estas diversidades”, y que no simplemente somos cuerpos o que no valemos nada, porque eso nos
han dicho, que nosotros como que somos tontos, no tenemos derecho a existi, no tenemos derecho a
educarnos, no tenemos derecho a ocupar espacios.

Entonces eso, la gente, la sociedad, tiene que cambiar, vernos como normales y ver que tenemos las mismas
capacidades, porque todo lo que existe, todas las desigualdades, toda la muerte, toda la prostitucion, todas
esas categorias que nos han dicho “Los warmipanguikuna simplemente son peluqueras o simplemente son
prostitutas” eso es porque la sociedad nos ha empujado alla, ha empujado a las personas, porque no les han
dado las oportunidades para educarse, para ocupar espacios como personas, no les han dado las garantias,
los derechos que nos merecemos y de eso se agarran para decir ustedes solo sirven para peluqueras y
prostitutas y nada mas, pero ahora estamos demostrando que no, que podemos ocupar espacios
importantes. Estamos cambiando, espero que siga esta forma de seguir incluyendo, de seguir visibilizando.

Enoc Merino Santi (Iru Aya)

WARMI
PANGUI

Memoria, afectividad, cuerpo y persona
en la Amazonia ecuatoriana

Foto por Julio Lossio Quichiz
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WARMI PANGUI

Memoria, afectividad, cuerpo y persona en la Amazonia ecuatoriana

por Enoc Merino Santi (Iru Aya)

(Editorial Abya Yala, 2024)

EXTRACTOS

«Esta investigacion trata sobre la forma de vivir la sexualidad indigena del pueblo kichwa canelos. Parte de mi
deseo de visibilizar y repensar la sexualidad warmipangui a partir de la interferencia histérica de “factores
culturales y religiosos coloniales” (Motta, 1988, pp. 20, 21), que desde mi punto de vista desvirtuaron las
concepciones indigenas, reprimiéndolas y penalizdndolas a través de la imposicién de conceptos externos de
“pecado”, “civilizacion” y “desarrollo”.» (pagina 25-26).

«Este libro presenta una reflexion sobre la memoria de un ser kichwa canelos que ha construido y vive su
sexualidad warmipangui,* estableciendo tanto sus lazos familiares como sociales dentro de su comunidad.

«*Categoria conocida por algunos pueblos indigenas del Ecuador como kariwarmi (hombremujer) dentro de los
kichwa Otavalo o ishkay shungu (dos corazones) en los kichwa kayambi (Cafiamar, 2020).» p. 28

«El acercamiento a este tema se dio cuando estuve realizando mi trabajo de campo en la comunidad kichwa de
Pakayaku para el desarrollo de mi disertacién de postgrado en Cartografia Social y Politica de la Amazonia
(PP-GCSPA-UEMA). En esa ocasion fui testigo de una situacion particular relacionada al tema warmipangui. Vivi
entonces una realidad fuera del contexto en el que me habia desenvuelto hasta ese momento. Se dio en una
oportunidad en que estaba participando de una aswata upina (chichada reunion para beber chicha de yuca
fermentada). Llegaron a mis oidos carcajadas. Escuché a los amigos y a la mujer de uno de los participantes, a
quien le conocen como Awallakta haciéndole bromas sin ningun tipo de recelo o incomodidad sobre la
supuesta relacion que mantenia con un profesor kichwa warmipangui de otra comunidad. Esto desperté mi
interés por conocer como se han construido las relaciones afectivas dentro de la comunidad y, en lo particular,
como teje dentro de ella su vida una persona warmipangui» p.29

«Warmipangui es una categoria kichwa canelos compleja en su interpretacion, que se utiliza para identificar a
runakuna (personas) que nacen con cuerpos machos, que al ir creciendo descubren y desarrollan
pensamientos, deseos sexuales, actividades y comportamientos de hembras en ciertos espacios. Construyen su
cuerpo, sexualidad en identidad, transitando la frontera entre el género masculino y el femenino» p.30

«En Ecuador, hasta 1997 la homosexualidad -o como yo le llamo “la libertad del uso y disfrute del cuerpo”- era
criminalizada y castigada con la privacion de la libertad por un término desde cuatro a ocho afios (Ramos
Ballesteros, 2019, p. 1; Cova, 2018, p. 13). Se pensaria que con la despenalizacién de la homosexualidad el
problema y la persecucion se acabaria, pero la realidad es otra. El movimiento LGBTIQ+ (gay, lesbianas,
bisexuales, transexuales, intersexuales, queer, +) sigue luchando por la igualdad de oportunidades laborales
educacion salud y familia.
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[...]

«El estado asumiendo la funcion de guardidn de las normas sociales, la familia y el orden social establecido no
reconocia los derechos exigidos por este movimiento hasta junio de 2019, fecha en la que la Corte
Constitucional del Ecuador reconoci6 el “matrimonio entre el mismo sexo” (BBC, 2019), logro que dentro de la
comunidad de Pakayaku fue interpretado de manera negativa, al considerar que esta ley transgredia los
dogmas religiosos, procediendo a denegar su aplicacion, y consecuentemente determinaron coartar la
conformacién de parejas del mismo sexo.

«Cuando la comunidad se enter¢ de esta ley, 1a Junta Directiva organiz6 una reunién con el fin de discutir este
asunto considerado de relevancia. La presidente abrid el debate para establecer si se acataba o rechazaba la
aplicacion de esta ley dentro de la comunidad, alegando que las comunidades indigenas tienen autonomia para
autogobernarse, acotando que se respetaria la decisién que tomase la mayoria a través de esta consulta.

«La gente que se habia reunido para tal efecto quedd en silencio. Algunas voces empezaron a murmurar, sin
atreverse a expresar claramente sus opiniones. Solo un minoritario grupo de mujeres y hombres sentenciaron
que aquello no era “normal”, para ellos, el matrimonio instaurado por la iglesia, inica base para la
conformacion de la familia, deberia ser efectuado exclusivamente entre un hombre y una mujer. La
conformacidn de parejas no binarias es considerada como afronta a las leyes divinas, lo que en consecuencia
“dios” castiga condenando al Infierno. Otros argiifan que por estos atropellos estaba préoximo el fin del mundo.»
Paginas 243, 244 y 245
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“Nosotras no comprendemos la
identidad travesti y la identidad
indigena como dos cosas
separadas”

Sandra aka Polisha’ entrevista a Delfina Acosta, escritora trava de Salta,
Argentina, a proposito de su libro “Trava palabra mala"

Podemos ver muchas cosas a raiz de ese titulo, pero ;Por qué Trava, palabra mala?

Yo naci en un lugar, en un territorio, en un pueblo que queda a tres horas de donde nacié la Lohana Berkins.
Entonces venimos con una potencia histérica bastante cercana. Ahora estamos entre amigas, entre
hermanas, entonces vamos a ser bastante sinceras y hay cosas que hay que decirlas. Yo mucho no milito la
identidad trans en esos términos. Si bien me parece super interesante quienes se puedan reconocer desde la
identidad trans o mujer trans o persona trans, creo que esa palabra como categoria identitaria ha venido
como a blanquear, como a querer higienizar algunas cosas que en nuestras realidades, en nuestras
territorialidades, en nuestras existencias territoriales no estaban coincidiendo. Entonces un poco la palabra
trava parece como de esa critica, ¢no? Como también de poder seguir sosteniendo ese legado histérico que
nos han dejado nuestras ancestras travestis sobre la identidad travesti que es como, bueno, ;viste? Siempre
hay como ese juego de lo sucio, lo ilegal, 1o barroso, 1o que aparece en lo margen, digamos, pero también a mi
lo que me parece sumamente importante es que la palabra travesti, la palabra trava da cuenta de una
experiencia de vida particular, muy particular en este mundo, incluso en otros mundos posibles, digamos,
¢no? Entonces como un poco desde esa critica a la higienizacién de la categoria trans, a esa idea de querer
mostrarnos a nosotras siempre desde el lugar de lo farmacoldgico, digamos, yo también tengo como
bastantes criticas a ese proceso transicional que a mi no me gusta para nada, a ese proceso transicional
farmacoldgico que pareciera ser necesario si o si para convertirte en una persona trans, la cual yo lo critico
mucho porque no coincide con las posibilidades reales y concretas de vida que tenemos las travestis.

Eso como por un lado, que ya es toda una discusion para dentro de nuestro movimiento, digamos. También
como muy ligado a eso, muchas reivindicaciones que nosotras veniamos haciendo dentro de espacios
particularmente de personas travesti trans indigenas, de zonas rurales, de zonas campesinas, en cuanto a
poder; si, lo voy a decir de esta manera, ¢no?, posicionarnos en la vereda de enfrente al mundo Igbtiano,
europeizado, blanco, portefio, en este caso en la Argentina, en la supuesta Argentina, cordobés, de las
grandes ciudades que construyen y que siguen tratando de construir bajo esta categoria de lo trans ciertas
formas de ser en este mundo con la que nosotras no coincidimos y ante eso entonces reivindicamos la
palabra travesti, digamos, ¢no?

Y después, sumado a eso, yo soy una travesti muy de barrio, muy de popular. Mi casa queda justo al frente de
una cancha de fatbol muy popular, yo he jugado mucho tiempo al futbol, entonces me he criado siempre en
el barrio, en el barro, en los margenes, y en donde la forma de identificacién con las madres travesti que he
tenido ha sido la palabra travesti, digamos, ;no? Entonces es como muy complicado poder no construirme
desde ese lugar, ¢no? Negarlo seria para mi una herida que una va a llevar en el cuerpo, digamos, ¢no?

7 Travesti afroandina migrante peruana en Colombia. Investigadora, escritora y gestora cultural.
8se puede ver la entrevista completa en YouTube.com/cronicasdeladiversidad
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Y después me parece que también esta primera publicacion es como un atrevimiento, igual después lo vamos
a seguir charlando, ¢no? Es como las travestis somos bastante atrevidas para todo, y nos gusta entrar y
meternos y decir y hacer cositas todo el tiempo, y tenemos esa magia, tenemos esa creatividad, tenemos ese
teje que nosotros le llamamos, que es una singularidad de nosotras, y en este caso a mi me parecia que hay
un montén de experiencias de escrituras travestis por todos estos territorios, y que todas esas escrituras a
veces siempre han sido consideradas como no validas para determinados espacios, por ejemplo la academia,
en este caso por ejemplo la poesia, 0 en otros espacios en donde una se sienta a decir las cosas que siente que
hace y la pone en palabra. Entonces a mi me parecia que ponerle palabra mala era justamente eso, ¢no?
Como decir, si, me hago cargo de que esto es una palabra mala, porque yo soy mala como mi palabra,
digamos, pero no mala en el sentido occidental, como de la maldad de la humanidad, digamos, ¢no? Sino
mala en el sentido de la potencia, de la furia travesti, de vengo con mi palabra y ya no lloro, y si lloro
también para hablar y vengo con mi palabra y la puedo poner acd y puedo decir lo que me sucede y puedo
traer también todas las luchas territoriales de las que vengo desde ese lugar, digamos, ¢;no? La palabra mala,
la posibilidad real de también poder atravesar esa experiencia de la escritura que nos ha sido negada,
digamos, ¢no? La posibilidad de decir, si, esta es mi palabra y es la que tengo, es la que he aprendido de mi
madre travesti, que me ensefi¢ a escribir, a trucarme, a enemarme, a cuidarme de la policia, y vengo con mi
historia, que es mi historia personal, pero al mismo tiempo es colectiva y es comunitaria y es junto con otras.

e . e

I' - - DELFINA ACOSTA

§ TRAVA

| - PALABRA MALA

Todas las que estdn escribiendo poesia, literatura, todas las travesti estdn hablando de hacer comunidad.
Todas. Porque entendemos que nuestra palabra se construye con la forma comunitaria que tenemos las
travesti, digamos, ¢no? Entonces, eso, a mi me parece que Trava palabra mala era una bonita forma de decir
aca estamos, nos van a tener que reconocer, igual vamos a seguir estando, porque siempre lo hicimos de esa
manera, siempre fuimos y nos apropiamos de esos lugares que consideramos que nos pertenecen, y que
ademads consideramos que lo rompemos, lo deformamos, 1o mariconeamos, lo pintamos, lo despintamos, le
tiramos ldgrimas, le tiramos los dolores, las alegrias.

Alguien en algin momento va a tener que aclarar quiénes estan dentro del mads, de lo LGBTQ mads, como
porque nunca se han sentado a decir, capaz que nosotras, las que somos travesti indigenas, somos ese mas.
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Estamos dentro de esa bolsa que han puesto las blancas, las europeas, las puertefias, y que siempre hablan
como repitiendo lenguajes, digamos, ;no? Que a mi me parece como sumamente aburrido.

Y de nuevo, perddn que lo diga asi, pero desde ese lugar de la critica, pero también desde el reconocimiento
propio y colectivo que hacemos nosotras sobre nuestros procesos indigenas, sobre nuestros procesos
campesinos, sobre nuestros procesos rurales. Nosotras no comprendemos la identidad travesti y la identidad
indigena como dos cosas separadas. Nosotras entendemos que en nuestra vida esos dos procesos vienen de la
mano y que no lo queremos separar.

Entonces cuando una se entiende, entiende la vida desde ese lugar, me parece que marca ahi ya una posicion
bastante interesante como para poder conversar sobre otras cosas, digamos.

Ahorita te voy a pedir que leas algo de Trava, palabra mala de entrada, pero me gustaria leer algo de
la Lohana para hacerte la introduccidn, por asi decirlo. Entonces vamos a leer. Este es el fanzine de
Trakamemorias, dedicado a la Lohana principalmente, pero también a muchas otras existencias
trans, nb, aqui en Latinoamérica. Hay historias de varios territorios y pues hay una cita ahi de la
Lohana, ¢no? Porque es un fanzine de memorias, entonces hay una cita que me gustaria compartir.

Dice,

«En una sociedad que te obliga a definirte como hombre o como mujer, es mas divertido decir
soy travesti. Lo ideal seria que cada uno, una, pudiera ser y tener la imagen que quiera.

«La opresion, desde el punto de vista de las travestis, tiene que ver con que so6lo se puede ser
hombre o mujer en el esquema sexogénero, y justamente el travestismo viene a producir un
quiebre. ;Por qué tengo que elegir entre los dos géneros? Como si estos géneros fueran la
panacea del mundo, uno por ser opresor y la otra por ser oprimida.»

Y ahi, desde el comienzo, las iniciadoras del movimiento, las iniciadoras de diferentes procesos a nivel
latinoamericano, a nivel mundial si queremos decirlo, como la ley de identidad de género, el cupo
laboral trans, ya venian hablando desde su momento acerca de que los travestis no eran solamente
femeninos, o no eran masculinos, sino que era otra cosa, es una existencia totalmente distinta, que de
hecho niega este binarismo en el que se crea todo este sistema sexogénero, en el cual te dice, pues, o
puede ser uno o puede ser el otro, incluso seas una persona trans, o puede ser un hombre trans o
puede ser una mujer trans, no hay medias tintas. Pero las madres del inicio decian, no, lo travesti es
otra cosa, somos otra cosa, y de hecho venimos a romper justamente este binario.

Si, a mi me parece, como todo el tiempo trato de ir conversando con la Lohana, porque si me parece que hay,
como hay un rastreo sumamente interesante para traerlo, igual vamos a hablar de todo, pero también
entrando en discusiones y en conversaciones como geopoliticas o mds latinoamericanas, por decirle, me
parece que lo que nos estd faltando como movimiento travesti trans, por ponerle, por poner un abanico ahi a
todas las organizaciones, es poder decirnos eso, es poder sentarnos y poder hacernos esas criticas para poder
reconstruir esas formas de identificacion, digamos, para poder hacer lo que yo le digo, la arqueologia de la
categoria trans, porque a lo trans hay que agarrarlo, hay que desarmarlo, y si es necesario volver a armarlo
y si hay que usar la palabra trans, lo volvamos a hacer, pero con nuestras formas, no con las formas que han
escrito otros, otras, desde otros lugares, desde otros sentires, desde otras formas de identificacion, y que
siempre lo ha hecho, digo, la academia, digo, del espacio de salud, del espacio de la educacidn, siempre ha
hablado sobre nuestros cuerpos y siempre ha dicho céomo eran nuestros cuerpos en términos identitarios,
digamos, ¢no? Entonces, hay que hacer una arqueologia sobre lo trans, hay que hacer una arqueologia sobre
lo travesti en términos, a ver, como, qué sucedia, y ahi hay historia pura, digamos, ;no? Es sumamente volver
a las memorias colectivas de nuestras ancestras que tanto, las viejas, le digo yo, que tanto nos han dado.

Pero, por favor, léenos algo en este momento de Trava, palabra mala, es necesario y totalmente
pertinente. Ya la Lohana te hizo la entrada, vos continuala, como dicen por alla.
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Voy a hacer una conexion ahi que me gusta mucho a mi sobre dos momentos muy especiales y hablando
justamente sobre nuestras ancestras travesti, el segundo se llama La Vieja.

Ropa. (Recita)

“Una cuadra antes de casa le pido permiso a mi vecina para entrar, se rie ella y me dice que estoy un
poco loca. Adentro de su casa yo me saco la ropa de mujer, guardo todo en una bolsa del super, me
hago un zorongo, me lavo la cara con agua y con jabon en pan, me pongo la ropa del vardn, del
supuesto varon que soy para mi familia, le agradezco a mi vecina y salgo corriendo para mi casa.

“Adentro un hombre me golpea, soy vergiienza, no me quieren dos pifias, caigo, tres patadas, mi
mama4 llora mi sangre y pide perdon por su hijo maricén. Entonces La Vieja, la felicidad reaparece
en mi vida con el abrazo de una amiga travesti, sanando de a puchitos la herida. Entonces yo me
suelo sonreir a los hinojos y es que amiga mia, solo tu abrazo trava me hace saber que estoy
protegida y yo aprendo cuando en una clase tuya vos te desvestis en ropa y alma, mostrandonos
como amar el cuerpo.

“Han pasado unos cuantos afios de tu juventud, nos contds lo dificil que fue pero lo hermosa que
estabas y sacds un album empolvado lleno de fotos, una travesti, dos travestis, tres travestis y yo feliz
de ser travesti al lado de otras travestis. La Vieja, loca y renegona ella, busca entre sus tejidos las
trucadoras viejas. Mientras se queja de nosotras, las mas pendejitas, nos dice porque nos hacemos las
conchas, nos reimos un rato.

“Mira por la ventana de su casa La Vieja, llora mientras se acuerda de sus amigas y nos pide a
nosotras, por favor, que nunca, nunca dejemos de cuidar a otras travestis.”

iYa! jQué fuerte! jTrava, palabra mala! Ya lo saben, ya lo saben, acaban de escuchar este poemario,
tremendo poemario, tan necesario y tan importante también en esta contemporaneidad, ¢no? Porque
yo siento que estamos viviendo también como un boom latinoamericano de escritura trans, de
escritura trans y de escritura disidente, nb, si quieres mencionarlo, porque hay muchas de nosotros
haciendo poesia, hay muchas de nosotros haciendo también otros géneros, dramaturgia, novelas, ;no?
Y hay como un foco, ¢{no? Que ciertamente nos hemos ganado, nos ha costado mucho en muchos
momentos y nos ha costado incluso la vida, bueno, ha costado la vida de muchas de nuestras madres,
justamente de las que hablamos, de estas travas viejas, ha costado mucho que ahora, digamos, gracias
a las luchas, gracias a las existencias, a la disrupcion que ellas sentaron a las bases, que ellas sentaron
también con las luchas contra la penalizacion del travestismo, porque la latinoamericana en
diferentes momentos de los 60, 70, 80, 90, el travestismo estaba como penalizado, ¢no? Entonces, hasta
hace poquitos afios, por asi decirlo. Entonces, gracias a todas esas luchas y a esas existencias, pues
ahora puede existir una generacidon de travestis que pueda autopublicarse o publicarse en alguna
editorial y hablar acerca de esto, ¢no? No digo que no lo hayan hecho ellas, porque también hay
ancestras que lo hicieron en su momento y eso fue mucho mas disruptivo, como la Lemebel, como la
Lohana, como la Giuseppe Campuzano, como muchas otras, ;no? Pero ahorita hay mucho mas, ahorita
hay mucho mas y hay cosas que de repente no se han dicho atn, de la forma en la que podrian decirse,
o mejor dicho, aun en la forma en la que las travestis de barrio, las travestis indigenas, las travestis
marronas, como decimos en Peru también, las travestis de los Andes, podemos decirlo, ¢no?
Totalmente distinto, totalmente distinta esa vivencia y creo que este, de hecho, es uno de los aportes
también de este texto, inevitablemente.

A mi un poco lo que me pasa es a veces que vuelvo a esto que vos decias recién sobre tal vez en su momento
no lo hicieron, pero bueno, no sé, tal vez seguramente te debe pasar, pero a veces siento que escribo cosas,
me siento y escribo o pienso y después lo traslado a la escritura, que a veces no sé de déonde aparecieron,
¢no? Entonces digo, esta debe ser alguna trava vieja que viene acd a moverme la mano a querer decir lo que
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ella quiere a través de mi escritura y me dejo llevar y voy escribiendo y a veces son cosas sin sentido y a
veces vuelvo sobre eso y digo, si, claro, aca esta la historia. Por eso yo considero que tanto el recorrido del
activismo como el de la escritura son dos caras como indisociables de una misma experiencia en este Trava,
palabra mala, digamos, ;no? Como que de alguna forma la expresiéon mds poética, digamos, pone en palabras
la fuerza de esas luchas colectivas. No es mas que eso, es como tal cual la expresion poética, en este caso, o
literaria, si le queremos llamar de otra forma, pone en palabras la fuerza de las luchas colectivas
comunitarias, digamos, ¢no? Por eso yo arrancaba diciendo que yo no podria hablar de esto que escribo, de
todo lo que estoy tratando de contar, sin dar cuenta de mi vida travesti, sin dar cuenta de la vida de mis
amigas travesti, digamos, ¢no? Entonces como, bueno, es muy lindo, por eso al principio también decia como
ya el titulo te dice, esta es una publicacion travesti, porque digo esto, ¢no? Como si bien yo también puedo
reconocer al ser travesti como el eje transversal que sostiene esta presentacion, desde alli un poco se
ramifican otros puntos que son distantes a veces de la vida vivida de una, digamos, ¢no? Entonces capaz que
el hilo conductor que tiene este libro tiene que ver con esa vinculacion mas de la travesticidad ligada a la
practica del ser indigena o al repensar, al repensarnos comunitariamente, digamos, ¢no? Creo que escribir
también, sentarme a escribir Trava, palabra mala me permiti6 de alguna manera construir alguna, de alguna
forma, un espacio de enunciacién intimo, personal, de la historia, de la historia familiar, pero también
sumamente profundo y que al mismo tiempo como que daba cuenta de estas acciones colectivas que iban
sucediendo o que van sucediendo mientras una va haciendo en este mundo, digamos, ;no? Yo siempre que
hablo del libro digo que, claro, yo como decia hace rato, ;no? Viste que las travestis somos bastante atrevidas
y cuando dicen, che, no hay nada en el cine de las travestis, y pum, ahi nomds aparecemos y hacemos algo,
no hay nada en literatura, pum, vamos y escribimos y hacemos, somos bastante tejedoras en ese sentido,
digamos, ¢no? Y yo me hago cargo de ese atrevimiento porque yo no vengo del espacio de la poesia, si bien
mads bien yo vengo del espacio de la escritura mas académica, digamos, ese ha sido como mi recorrido, pero
escribir para mi ha sido como un imperativo en mi vida, digamos, ¢no? Es como poder darle de alguna
forma, formas, figuras, a los margenes que transitaba, a los espacios, a los lugares, a las amigas, a los
encuentros, a las posibilidades, a los cuerpos, habla mucho sobre el monte, sobre las maricas, como figura
constante en la presentacion, digamos, ¢;no? Entonces, yo sostengo todo el tiempo esto, ¢no? Que yo escribo
sobre mi, sobre mis amigues, sobre mis comunidades y también sobre, bueno, el proceso mas amplio de la
travancestralidad, que es como ahi la linea que a mi me interesa mucho meter, digamos, ¢no? Lo que si
creo, que el trabajo con la palabra especificamente tiene como dos planos, ¢no? Uno de transformacion total
de lo formal, o sea, para mi lo que hace Trava, Palabra Mala es decirle al espacio de la literatura y de la
poesia, no sé cudl es su régimen, no sé cudles son sus bases para sentarse a escribir y corregir y no sé qué
mas, lo que si sé es que esto lo va a transformar por completo a eso formal que ustedes tenian, digamos, ¢no?
Lo que podemos decir es como que es una busqueda mas por la construccion de poder generar nuevas
palabras y referencias a un lenguaje que es propio, a un lenguaje que... hay muchos poemas que mis amigas
me dicen, che, ¢qué quisiste decir con esto? O gente que no entiende ciertas formas, que solamente las
travestis entendemos ese codigo, digamos, ¢no? Y el otro plano tal vez estd mds vinculado a los sentidos de
alguna forma que intento poner sobre la mesa de la escritura, o sea, es decir, sobre qué estoy escribiendo.

Delfina Acosta
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Entonces ahi en ese sentido el posicionamiento mads fuerte es sobre esto que yo decia hace rato, que nosotras
nos reconocemos indigenas travestis, nos reconocemos en defensa de la pacha, nos reconocemos como
parte de comunidades de zonas que han sido sacrificadas y que ademds nosotras venimos con grandes
criticas y grandes dolores y tristezas sobre los procesos coloniales que para nosotras aun siguen estando
presentes en nuestro cuerpo, digamos, ¢no? Entonces sobre ese plano estda mas vinculado la construccion de
los sentidos de lo que yo un poco hago en esta primera publicacién, digamos, ¢no? A mi me gusta mucho
decir esto porque creo que es necesario para nosotras y creo que todas lo hacemos, no solamente yo, pero
nuestras escrituras de alguna forma son un acto de reparacion, no solamente para nosotras que podemos
escribir y poner en palabras, en dibujo, o en otras formas disidente lo que nos sucede, sino también para
otras, para otras que nos escuchan, que nos leen, que estan ahi, que se toman su tiempo. Nosotras cada vez
que vamos a presentar nuestras publicaciones se llena de mariconas que terminamos llorando, riéndonos
sobre historias que son muy cercanas, digamos, a pesar de la lejania de nuestro territorio, ¢no? Entonces la
escritura para mi es un acto de reparacion en si misma, es un intento por descolonizar esas practicas
coloniales que aun nosotras seguimos siendo objeto y que son violentas para con nuestros cuerpos y formas
de identificacién, digamos, ¢no?

Hay algo que le llamo, que estoy indagando ahora, que le estoy llamando el etnotravesticidio, como, bueno,
todas estas formas, estas violencias coloniales que aun estdn presentes y que han estado presentes
histéricamente en los cuerpos y en las formas de identificacién, en las formas de experiencia de vida de las
travestis que han sido sumamente violentas y que han generado que nosotras seamos expulsadas de
territorio, que nosotras, o para mi tal vez un intento de la pérdida de la memoria sobre nuestra ceremonia,
nuestras ritualidades, sobre nuestra ancestralidad, a todas esas formas violentas de colonizar el cuerpoy el
cuerpo, el saber y el ser de las travestis, yo le digo, la llamo de esa manera etnotravesticidio.

iGuau! jQué fuerte! Qué fuerte! jQué fuerte! Y gracias por todas estas reflexiones, por este aporte
inevitable también del texto.

Yo te escuchaba y pensaba como en esta dualidad, como de travestir la escritura, pero al mismo
tiempo escribir sobre travestis, ¢no? Las cosas que compartes en la poesia hablan acerca de las
vivencias travestis, pero no de cualquier vivencia travesti, sino de las travestis, digamos, que habitan
espacios de alguna u otra manera no centralizados, ¢no? Espacios descentralizados, espacios
regionales, como dirian en Peru, espacios provinciales, como dirian en Colombia. Digamos que se
habitan también desde otras aristas, ¢no? Desde otras vivencias también un poco mas periféricas, en
ese sentido.

Pero también al mismo tiempo nos plantea también esta pregunta, ;no? De qué tan distintas somos,
qué tan diferentes somos, ;no? A pesar de no tener la misma vivencia. Porque ti escribes mucho
acerca de las amigas, escribes mucho acerca del compartir, de la violencia, de cosas que nos pasan a
todas, ¢no? Del trabajo sexual también, que es algo que también nos ha atravesado de alguna u otra
manera a las, a les travestis, a los travestis también. Y son cosas que nos pasan a todas, ;no? Seas o no
de Salta, seas o no una travesti andina, son cosas que nos pasan a las travestis, ¢no? Entonces también,
digamos, no solamente, digamos, estas hablando acerca de una vivencia como muy identitaria, sino
que también hay una universalidad travesti en esa vivencia.

Ahi nos entrecruzamos, ¢no? Y yo, a mi me gustaria que sigas leyendo. Aprovechar el tiempo en vivo,
porque este libro todavia lamentablemente no esta disponible en Peru. Pero si aqui hay alguien que
quiera invitarla a algun festival, que quiera invitarla a presentarlo en algun centro cultural, en alguna
feria, bebé, esta es una importante obra para tomar en cuenta, sobre todo con el contexto politico tan
adverso que estamos pasando ahorita en Latinoamérica en general.

Si, si, tal cual. A mi me gusta mucho, yo siempre hablo un poco sobre eso. Yo creo que hay que ser
estratégicas, ¢no? Yo espero que todos lo piensen asi, en formas de “Qué vamos a hacer”, digamos, ¢no? Yo
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creo que hay que ser estratégicas, yo creo que hay que hacer como un repensar de las formas de los
activismos travesti trans, como un repensar de las formas de existencia, de procesos de existencia y de
acciones que estamos tomando en Latinoameérica, digamos, ¢no? Yo principalmente digo esto porque yo no
creo para nada en las lineas divisorias y pues no veo, asi como no veo linea divisoria entre la literatura y mi
activismo, tampoco veo fronteras en términos de construccion de naciones, digamos, ;no? Entonces, claro,
por supuesto que estamos atravesando lo mismo porque nuestro territorio es el territorio todo.

Nosotras estamos defendiendo el territorio todo y en la defensa del territorio todo vienen sucediendo
algunas violencias, que si hace falta... reconstruir una comunidad travesti indigena para poder
reconocernos, para poder abrazarnos, para poder enojarnos y eso, por supuesto que va a generar una
friccién con estas otras formas de militancias mas organicas, mas en vinculacion con el Estado. Para mi
hay como dos polos bien marcados, ¢no? Las travestis que buscan necesariamente una vinculacién con el
Estado para poder construir legislaciones y quienes, quienes no buscan, no tenemos esas intenciones para
poder resignificar nuestras identificaciones, digamos.

También creo que ha sido un error muy grave... y volviendo a lo que deciamos hace rato, estas como
renovadas formas de aprender a ser travesti, como ciertos pasos vinculados al acceso a, ya sea tratamientos
quirurgicos u operaciones, por ejemplo, como lo mas loco que me sale ahora, es como te tenés que operar
para ser travesti y era como, bueno, si, estd bien, o sea, si sucede, sucede y si no sucede, no sucede, pero
¢(cuando vamos a pensar que tenemos que tener territorio para ser travesti? ;Cuando eso, cuando el
territorio iba a ser el eje transversal para la travesticidad? Para nosotras lo es, para nosotras, ;dénde
nacemos? ¢(Con quiénes convivimos? ¢Qué territorio? ;Qué lugares caminamos, andamos? ¢En dénde
sembramos, cosechamos? ¢En doénde?, ;cdmo laburamos la tierra? Es sumamente importante para nuestra
forma de definirnos travesti, digamos, ¢no? Y ademds de eso, nuestras familias, nuestra forma de construir
familias, digamos, ¢;no? Nosotras no tenemos la misma mirada occidental de la construccién de la familia y
estamos muy felices de eso, digamos, ¢no?

Y ligado de ahi, voy a leer este texto que nosotras, bueno, que a mi me encantd cuando lo pudimos presentar
ahi en la Performdcula, también darle muchos besitos a todos ahi, que se llama Suefiito, que a mi me gusta
mucho, es uno de los textos que mas me gusta, porque me parece que tiene un cantar super bonito.

Sueiiito (recita)

“Me relajo y me rio en el rio Bermejo, como el nifio que siempre fui, me cuelgo del arbol para
dejarles mis ganas de ser travesti. Y camino a casa por un sendero achado mientras les pregunto a
los tucanes si es que yo algun dia podria usar vestido y ser tan libre como ellos. Me meto al patio y el
humo del saumerio que prepara mi abuelita envuelve mi cuerpo y se enreda por una larga cabellera
de fantasia.

“Y ya cansada de tanto saltar y jugar entre los surucues, hierbas curativas y cedron palmate, me
recuesto en la falda de mi mamita mientras ella rasga mi cortito pelo, haciéndome entrever un cielo
azulcito en el que ella teje estrella por estrella para que mi noche siempre esté iluminada. Al
terminar su cantar me regala un “Te amo tanto hija”. Me duermo tranquila entonces de saber que ya
no solo en mis suefios puedo usar el labial rojo que usa mi mama y que tanto cuida cuando se va a
trabajar.

“Me duermo despacio entonces, me duermo tranquila de saber que me ama y me abraza. Me duermo
y descanso como la vez que me dormi en la orilla de aquel rio bajo la sombra del extenso monte. E1
sonido de tus ojos llorosos colaboran con el seco rio y se pierden en el barro de mis pies.

“Y cuando todo pasa, vos siempre estas ahi, entregandome las fuerzas suficientes para luchar por vos
y por mi, mamita. Gracias.”
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Es un abrazo tremendo para las travestis madres, para las madres de las travestis, para las travestis
madres.

Me gustaria retomar, para ir cerrando esta entrevista, algo que dejamos, siento, en el tintero, pero
siento que es muy importante, que vos lo has estado reafirmando constantemente en la entrevista,
que no solamente el tema indigena o andino como un tema de identidad cultural, sino también como
una forma de habitar la cuerpa, una forma de habitar el territorio, como una forma de ver el mundo
que nos rodea. Me gustaria que hablemos un poco de eso, que ahondemos un poco de eso, porque
siento que dejamos un poco ahi, en la entradita, esta travancestralidad, esta trans-ancestralidad, esta
traca-ancestralidad, pongamosle el término que pongamosle, somos ancestrales, ;no? Y hay mucha
gente -incluso de las mismas comunidades indigenas, o incluso gente, digamos, que no conoce naday
no tiene una vivencia nada vinculada a eso, incluso un poco también como alienantes, un poco
olvidando su propia identidad- que piensa que no esta junto, que no puede estar junto, ;no? Que
incluso esta como contrapuesto, ;no? Ahorita en Per1, en Cusco y en Argentina, desde el afio pasado y
este afio, el regreso de la dictadura fujimorista, han empezado a censurar piezas de arte, muestras
artisticas, curatoriales, performance, incluso presentaciones drags en publico, digamos, con este sesgo
conservador, con este sesgo también un poco prejuicioso y bastante violento acerca de las existencias
disidentes en general.

Y hay, siento, una como disociacién, ;no? Como una separacion entre lo andino y lo disidente, ;no? Entre
lo travesti y, digamos, lo indigena, ;no? Pero eso no existe realmente cuando vamos a las comunidades,
eso ho existe realmente cuando vamos a los archivos, como bien dijiste, a las crénicas, a la historia,
£no?, a las memorias, no esta disociado. Esta junto, ;no? Solo que ha habido un proceso amplio y
gigante, voraz, que se ha encargado de separarlo, ;no? Entonces, hablemos un poquito acerca de eso.

Bueno, y ahi como retomando esto, que estas formas de renombrar, digamos, de alguna forma esos procesos
que tienen que ver con la historia particular para adentro de las comunidades, pero que también tienen que
ver con procesos que son muy actuales, digamos, ¢no? Yo soy una de las personas que cree que estos
gobiernos que han ingresado, estos proyectos de derecha que han ingresado a nuestros gobiernos en
Latinoamérica han renovado esas formas de colonialismo, esas practicas de colonialismo, digamos, ¢no?
Entonces, como un poco por ahi aparecia esto que yo hablaba hace rato sobre el etnotravesticidio, que son
esas practicas renovadas por hacer que las travestis pierdan sus memorias, pierdan sus saberes
comunitarios, colectivos, indigenas, digamos, ;no? Y en torno a ese proceso histérico de etnotravesticidio
creo que lo que ha sucedido es que ha generado como esta separacion de como si fueran dos procesos
totalmente diferentes lo que atravesamos nosotras dentro de la experiencia de la vida, digamos, ¢no?
Entonces, yo lo que, un poco lo que vengo como conversando con amigas, con amigas, con, bueno, con el
tejido plurisexual entre nosotras que me vengo escuchando, vengo comprendiendo que nosotras quienes nos
enunciamos desde esta, desde este lugar de la marronidad, el lugar indigena, de las zonas rurales, de lo afro,
de lo migrante, digamos, desde diferentes lugares, a pesar de no habernos cruzado nunca, de no haber
entablado una conversacion entre varias personas, todas en diferentes latitudes de este territorio de Abya
Yala, estamos hablando de lo mismo. Estamos hablando de una experiencia de vida travesti, de una
cosmovision de vida travesti, de una epistemologia travesti indigena.

O sea, todas, de diferentes formas, todas estamos hablando sobre, ojo, yo siempre digo eso, ¢no? Como, ojo,
que nosotras la travesti hemos sobrevivido a este mundo que no ha pensado, que no ha sido pensado para
nosotras, que no nos ha invitado a pensar y que tampoco nos quiere adentro de este mundo, que sigue
renovando sus practicas, no solamente de exclusién, sino de muerte para con las travestis. Entonces,
nosotras hemos sido capaces y lo venimos demostrando, para mi la traba ancestralidad demuestra esa, la
potencia transformadora y la potencia de poder hacer real esa conversacion sobre “otros mundos son
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posibles”, sobre como si otros mundos son posibles, pero lo van a hacer mas adelante. Nosotras la travesti
decimos, no, el mundo posible ahora es ya, somos nosotras en nuestra vida tratando de comprar un paquete
de arroz para ir a hacerme un guiso con mi amiga, porque ninguna de las dos nos alcanza.

Soy yo yendo a buscar a mi compafiera a la carcel porque anoche fue detenida, es mi compafiera contando
las monedas para poder, no sé, darle de comer a su sobrino después de haber estado toda una noche
trabajando. Soy yo escribiendo, somos nosotras encontrandonos. Entonces, creo que la travancestralidad un
poco lo que hace es como la reparacion de ese etno-travestisismo y ahi adentro yo digo que es como muy
lindo y muy potente, digamos, porque hace como una presentacion de una vida alternativa a este mundo
que esta totalmente arruinado, que esta totalmente acabado.

O sea, no hay forma de que no le encontremos crisis, pero crisis extremas a este mundo, crisis sociopoliticas,
economicas, identitarias del ambiente de la Pachamama. Entonces, el proceso de la travancestralidad es para
mi un proceso super complejo para nosotras, super dificil, porque un poco lo que yo entiendo que nosotras
tuvimos que hacer es volver a nuestras comunidades, volver a nuestras familias, volver a nuestros
territorios, volver a nuestros nucleos mdas intimos para poder reconstruir una historia. Y cuando una
reconstruye una historia, reconstruye memorias, que es como lo mas a veces doloroso para las personas que
habitan en comunidades indigenas por las extremas violencias que han atravesado, digamos, ¢no? Y en ese
sentido, una de las grandes preocupaciones que nosotras, que yo Creo que encuentro como comun
denominador; tiene que ver con reaprender las formas de ceremonia, memoria y celebracion propias de las
comunidades.

Por ejemplo, la ritualidad de la Pachamama, que es como diversa en tanto territorio, y entonces vamos como
tratando de construir ahi, de aunar algunas energias, de volver a recuperar esa memoria y de poder hacer
explicaciones sobre este mundo que estd sucediendo, sobre esta crueldad del mundo que esta sucediendo, y
sobre las formas en que nosotras estamos pensando las esferas de la vida. Cuando digo eso, para mi es super
potente decirlo porque creo que es necesario poder plantarse desde ahi. Nosotras, las travestis indigenas de
zonas rurales, afromigrantes, marronas, migrantes que estamos en eso que ellos llaman fronteras, en esos
margenes, podemos darle la posibilidad de salvacién, de repensar este mundo.

Empiecen a vivir como viven las travestis, porque por ahi va, porque por ahi va, yo creo, por ahi va una
nueva forma de vivir en este mundo que tiene que ver con ciertos otros entendimientos de la vincularidad,
no solamente entre nosotras, sino también con la Pachamama, con la Madre Tierra, porque yo vuelvo a decir
esto: nosotras antes de ser travesti decimos primero, nosotras somos defensoras de la Madre Tierra, de
la Pachamama, de mi territorio, y lucho por mi territorio, y en esa lucha, en esa defensa, soy la travesti que
soy porque la tierra me hace ser travesti, porque a mi ser guarani me hace ser travesti, al mismo tiempo la
tierra guarani me hace ser travesti, digamos, ;no? Y después, esto también retomando lo que deciamos hace
rato, ;no? Como reafirmar que nuestros parentescos con las ancestras travestis y con aquellas que aun no
han nacido son como nuestra forma, hay que travestizarlo lo mas posible esos vinculos, digamos, ¢no?
Porque hemos demostrado también que somos capaces de parir lazos que se sostienen de genealogias que no
tienen que ver con la sangre, tienen que ver con las memorias y con las historias colectivas, digamos, ¢no?
Entonces hemos sido capaces de poder construir alternativas a un montoén, a una serie de esferas de la vida.
Digo, vos seguramente conoces travestis que estan pensando en la medicina, que se auto-hormonean con
plantas, digamos, ¢no? Que estdn pensando en las formas de economia, que estamos pensando en las formas
de vincularidad, en las nuevas formas de las sexualidades. Nosotras tenemos respuestas para este mundo
que esta acabado.

Ahora, lo que la travancestralidad estd haciendo es poder acercar esa construccion de las respuestas a esta
otra forma de movilizacién que nosotras también venimos haciendo, es el reencuentro con nuestra
ancestralidad, digamos, ¢no? Es como, bueno, volver a recuperar eso, que es algo que no es ni lineal, ni es
algo que ni se acaba, ni es algo que se aprende de la nada, digamos, ;no? Yo he tenido que volver a
reconstruir la historia familiar, de volver a mi territorio, de volver a donde ha nacido mi abuela para
saber cdmo ha sido, qué ha pasado, dénde, y desde ahi poder entender quién era, cémo era mi comunidad,
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qué sucede, donde ha quedado y por qué eso es tan importante para nuestra vida. Seguramente, digo, la
gente va a decir, estas estan re locas, piensa que nosotros vamos a vivir como la travesti. Y bueno,
seguramente no se hardn cargo de esta invitacion que nosotras hacemos, que es habitar este mundo
travestimente, pero teniendo en cuenta también que hablamos, creo que al principio yo lo decia, ;no? Bueno,
las de Cafayate mucho dicen esto, ¢no? Este es nuestro tiempo, este es nuestro tiempo con la Pachamama,
nuestro tiempo de poder hacer ese aprendizaje, nuestro tiempo de poder encontrarnos, de vincularnos, de
reforzar ese, lo que yo le digo, reforzar ese lazo, no solamente lazo, sino esa potencialidad de defensa de la
tierra que nosotras habitamos, digamos, ¢no? Y ademas, que esto si a mi me parece sumamente travesti, es
que nosotras todo el tiempo estamos hablando sobre nuestras muertas y sobre existencias no humanas,
con quienes nosotras nos vamos a conversar, a los bosques, a los montes, a los yuyos, a esos lugares, a esos
rincones mds oscuros que son como pareciera toda esa no humanidad y nosotras venimos hablando sobre
eso, digamos.

Todo eso, que es un montodn, aparece dentro de la travancestralidad para mi, que lo venimos diciendo, digo,
en Ecuador, en Peru, en Bolivia, en Argentina, en Chile, en estos reencuentros, en estas formas de
conversar, estd presente todo el tiempo. Por eso, para mi es como, bueno, necesario poder escribir ahi,
porque si, ahi como, digo, a mi la matriz del etnotravesticidio que estoy tratando de desarrollar pone el foco
en ese lugar. Primero que nada, en poder evidenciar aquellas practicas de muerte, como las del
desplazamiento de la tierra, asesinatos, expulsiones de comunidades que han tenido sobre los cuerpos
travestis.

Y desde ahi, juntas en comunidad, volver a reconstruir esa travancestralidad, que va a ser super dindmica,
que va a tener como ese tinte indigena propio de las comunidades, de los aprendizajes que hemos tenido con
nuestras abuelas, pero que también va a tener todo ese colorido, todo ese amor, toda esa furia trava trans
con la que venimos nosotras y de la que hemos aprendido durante muchos afios solas, soles, y también en
comunidad.

Muchas gracias, Delfi, por esta hermosa entrevista, ha sido demasiado hermosa, yo estoy como cada
vez como mas encandilada, vine con esa energia y contintio con esa energia a través de tu compaiiia,
de tu poesia y de tu sapiencia, de tu sabiduria, yo creo que es necesario, ahora vamos a llevar a Peru,
esta hermosura de poemario, Trava palabra mala, y por qué no también, algo que hablamos también
aqui, porque entrevistamos a Mercedes Condori, que estd en la organizacion del Encuentro
Plurisexual de Cusco, que ya es el otro mes, el otro ciclo lunar, ya se estd dando ese encuentro
trascendental, ademads en la capital, en una de las capitales del Tawantinsuyo, esta estructura que nos
junté a todas y que se esta volviendo a reconstruir gracias a ese movimiento plurisexual que se esta
gestando desde los sures andinos, en Chile, Argentina, Bolivia y Pertu, y qué hermoso saber que vos
también has sido y eres parte de ese proceso y ese movimiento, asi que muchas gracias por toda esa
labor, y cuéntanos si quieres algo de eso, chiquito, y vamos cerrando para preguntarte también dénde
podemos conseguir, 0 como podemos conseguir esto mas alla de la territorialidad de las fronteras,
¢no?

El tejido plurisexual me parece que ha sido ese lugar en el que nosotras hemos podido reencontrarnos para
dar cuenta de esto que venimos nosotras charlando, dar cuenta de esas crisis sobre el mundo este en el que
estamos, que es la sumatoria de la crisis econémica, de la naturaleza politica, y a esas crisis yo les sumo la
identitaria. Entonces, para mi el tejido plurisexual de alguna forma, y todas estas conversaciones que
venimos haciendo, nos ha permitido poder reafirmar nuestro compromiso con la defensa de la Pachamama.
En el sentido en el que el sistema en el que nosotras, las travestis, las maricas, no binaries y otras formas
monstruosas de habitar esta vida, el sistema ese en el que nosotras hemos convivido, tiene base en el
extractivismo y en la binariedad de los cuerpos y de los territorios. Desde ahi, ese sistema ha ido
presentando, ha ido moldeando, ha ido actualizando e imponiendo miradas sobre el mundo. Entonces, desde
ese lugar, nosotras estamos tratando de reencontrarnos para poder pensarnos desde nuestras existencias,
para poder plantear esa ruptura total con las normas de la heterosexualidad y también con las formas de la
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gaycidad y también con la forma de la transexualidad europeizada, aportefiizada, digamos, ¢no? Pero al
mismo tiempo, también genera grandes quiebres con las légicas del capitalismo, del colonialismo y del
patriarcado, sobre todo, para mi, del colonialismo, que es donde hay que poner el foco e ir a hacer las criticas
mas fuertes. Pero al mismo tiempo nos permite a nosotras poder construir, poder resignificar esa memoria
ancestral e histdrica de la que estamos hablando, de modo que se entregue como especial atencion a las
memorias de las vidas de nuestras familias, de nuestras comunidades travesti, digamos, ¢no? Creo que, de
alguna forma, el reencuentro plurisexual, como el tejido plurisexual, toma a la ancestralidad como el
horizonte reconstructor de eso que queremos. Toma esa travancestralidad como una propuesta a
presentar para este mundo que, aunque no estd teorizada y que estd en su proceso de conversacion y de
discusion y de charla entre nosotras, de alguna forma, las travestis no venimos con la pretension de crear
mundos nuevos, sino que venimos a hablar y a hacer de lo que nosotras estamos habitando, de lo que
estamos viviendo en este momento.

Entonces, un poco el reencuentro plurisexual tiene ahi como toda esa potencia y nos junta a nosotras con
toda nuestra historia y con todas nuestras cargas, con todas nuestras alegrias, nuestras tristezas, nuestras
broncas, nuestros enojos, nuestros amores, nuestras pasiones, nuestras ganas de luchar.

Y bueno, nos vamos a encontrar ahi en la Pert, en la Cusco, para poder abrazarnos nuevamente, para poder
salir a luchar. Y yo también estoy muy agradecida para con vos con esta invitacion, para todo tu equipo que
es maravilloso, para todas las amigas que andan por ahi, mariconas que siempre se toman un ratito para
escucharnos a nosotras que venimos con un monton de tareas para hacer y eso. Muy feliz.

Y después, en cuanto a lo del libro, al libro lo llevo yo a todos lados, porque como fue una autopublicacion,
entonces lo tengo yo, lo imprimo yo, lo llevo para acd y lo traigo, lo regalo, lo cambio, lo troco, lo que fuere,
digamos. Asi que esta disponible para quienes quieran darle una lectura.

Te iba a decir si querés que lea lo ultimo para cerrar ahi.

Date, lanzate, con todo.

(recita)

“Nosotras, hijas de la pachamama, de la travamama, nosotras, infecciosas del amor, de la sangre que
elegimos chupar, en la noche que no duerme, admiro tu alunada cara, el alma se cura con algunos
hechizos de un maricén, somos reencuentro de lo que no fue, la muerte, surcos de la historia, que
lleva llantos y dolores, y que nos deja la coca de coquear de mi abuelo, que es tu abuelo también, el
hambre ahora nos muerde a nosotras, es la herida abierta y la travesti que cuida esa herida, la que
nos permite salvarnos, savia de sangre que gotea y gotea, en olla de barro, nos arrancamos el
corazén como ofrenda a la trava pacha, grito y silencio, como arma, despellejar el enrejillado
alambre de pua fronterizo y hacer andar con aullidos, vuelvo a la cuclilla, al borde del fueguito, afilo
el machete mientras trenzo, que trenzo, que trenzo, un refugio con mis mechas de chaguar, ahora la
lagrima cae en una sequia y entonces, un yuyaral de futuros sexo-socio-anales, suenan cantitos,
voces de chicha, nos tra-vestimos de plumas, de cartones, de escarchas, de escamas, de lo que este
mundo desechd. Barro, monte, bosque, con los pies rajados, con los dientes partidos, con las tetas al
viento, fermento, el maiz y el maricon fermento, reencuentro anhelado, en defensa de la tierra toda,
que nos alimenta en reciprocidad, rodillas a la tierra, recibimiento del primer rayo de solcito,
nos-otras, entramos a servir el api caliente, repartir las papas y los panes, a las vivas y a las
muertas.”
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